作者：持戒留白（山东）
麦子黄了梢，外婆（我儿时山东菏泽尊称外婆为"姥娘"）便来了。她总是来得突然，却又恰是时候。一辆老旧的自行车，由小姨蹬着，吱吱呀呀地碾过村口的黄土路。外婆坐在后座，怀里抱着个蓝布包袱，里面鼓鼓囊囊的，想是又带了些吃食来。晨光斜斜地照在她脸上，皱纹里夹着笑意，黄灿灿的，与麦田一般颜色。
"割着麦娘看妮儿，打完场妮儿看娘。"外婆一下车便念叨这句。我那时尚小，不解其意，只觉得这话里藏着什么玄机，像麦穗里的麦粒一样饱满，却又摸不着头脑。
村里人都忙起来了。"春耕秋收不算忙，麦忙忙断肠。"这话不假。天不亮，田里就晃动着人影。镰刀在麦秆上"嚓嚓"地响，像在咬什么东西。男人们弓着腰，一垄一垄地割过去，身后倒下一片麦子，捆成捆，立在地里，远看像一排排小兵。
"蚕老一时，麦熟一晌。"外婆说。麦子黄得快，昨日还泛青的穗子，今日就黄透了。若不及时割下，风一吹，麦粒便炸在地里，这一季的辛苦就白费了。因此家家户户都赶着收割，连饭也顾不上吃，只胡乱塞几口馍馍，灌一瓢凉水，又弯下腰去。
我家也不例外。父亲天不亮就下地，母亲则在家里蒸馍、烧水，准备送到田里去。我们姐弟三人，大的帮着递水送饭，小的在家看门。外婆来了，家里便热闹些。她从蓝布包袱里掏出油馍、糖糕，有时还有几个咸鸭蛋，说是特意留给我们的。
"吃吧，吃了长个儿。"外婆眯着眼笑。她的牙齿已经不全，笑起来有些漏风，却格外亲切。
院子里，南来的燕子在屋檐下筑了巢，乳燕刚孵出来不久，黄嘴丫子张得老大，"唧唧"地叫个不停。杏树上的杏子也黄了，沉甸甸地压着枝头，散发出甜香。奶奶炸的油馍金黄酥脆，咬一口，油香满嘴。这些黄色的事物，在麦收季节里格外显眼，仿佛天地间都镀了一层金。
打麦场是最热闹的地方。麦捆运到场里，摊开晾晒，黄牛拉着石磙，一圈一圈地碾过。赶牛的老头儿背晒得黝黑发亮，汗水顺着脊梁沟往下淌。他扬起鞭子，吆喝声洪亮如钟，指挥着黄牛的步伐。那声音在打麦场上空回荡，竟比军号还要响亮几分。
"翻场啦！"有人喊。于是男女老少齐上阵，用木杈将麦秆挑起、抖松，让底下的麦粒也能晒到太阳。麦芒扎人，汗水一浸，皮肤又痒又痛，可没人抱怨。麦收时节，疼痛也是甜的。
外婆也去帮忙。她年纪大了，干不了重活，就坐在场边，把麦捆上的绳子解开，或是捡拾散落的麦穗。她的手粗糙得像树皮，却灵活得很，一捡一个准。有时她抬头望望天，又低头看看场上的忙碌景象，嘴里不知念叨些什么。
傍晚，麦子打完了。新麦的香气弥漫在空气中，混着尘土味、汗味，还有炊烟的气息。人们三三两两地回家，脚步沉重却透着满足。外婆收拾好她的蓝布包袱，说要回去了。
"外婆，您不是说'打完场妮儿看娘'吗？怎么这就走？"我忽然想起她来时说的话。
外婆愣了一下，继而笑了："傻孩子，那是说麦收完了，女儿该回娘家看看。我是你外婆，自然该回去啦。"
小姨又蹬着那辆旧自行车来接她。外婆坐在后座，蓝布包袱抱在怀里，背影渐渐消失在暮色中。我忽然明白，这来来往往，正如麦子的生长与收割，一年又一年，循环不息。
麦子黄了又青，青了又黄。外婆来了又走，走了又来。直到有一年，她再也没能来。那辆旧自行车也不知所踪……
故乡有多远？到底远了千年还是万年？是月光到晨露的距离？还是蝴蝶振翅的瞬间？我想在游子的酒杯里，记忆犹新成满头雾水和星空的模样，结满了透明的答案……
作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。
责任编辑：夏天
