李大爷蹲在门槛上吧嗒旱烟，盯着阴沉的天直咂嘴。“最怕立夏后入夜雨”，这话从他嘴里冒出来，听得人心里发紧。今儿都立夏第二天了，村头的油菜秆正泛着金黄，麦穗也鼓着劲儿灌浆呢。
老辈人说的“入夜雨”不是零星雨点，是连白天带黑夜的绵密雨丝。
你想啊，油菜荚刚咧嘴等着晒干收籽，小麦穗正靠太阳攒麦粒的分量，这雨要是缠上两三天，秆子泡软不说，菜籽发霉、麦粒发芽，收成就得打折扣。可南边种水稻的老张头却盼雨，他家秧苗刚插下去，正等水催着返青分蘖呢，这雨到底是好是坏，咋还分南北？
去年邻村就吃了连阴雨的亏，立夏后雨下了四五天，割下来的油菜堆在院角发芽，没来得及收的小麦在穗上冒白芽，晒干后称重，亩产足足少了两成。农技站的人说，低温高湿让种子酶活性低，别说发芽慢，连出土的苗子都蔫巴巴的，像没吃饱饭的娃娃。
可也有老人念着“立夏有雨，谷米如雨”，说早年没灌溉，全靠这雨养庄稼，这话放到现在，咋就和现实拧巴上了？仔细琢磨，农谚里藏着地域的讲究呢。
北方麦区怕连阴，秆子倒伏、麦粒吸水发芽；南方稻区怕缺水，可又怕雨水带低温，拖长庄稼生长期。就像“立夏一日雨，四十五日寒”说的，要是雨水带着凉气赖着不走，玉米、棉花这些喜热作物可遭罪了，生长期不够，秋天能不能灌浆都悬乎。
可气候变了，去年立夏晴天，三伏天却旱得河见底，玉米叶子卷成旱烟杆，又让人怀念起那场该来的雨。
村里王大叔的麦田前年闹白粉病，就是因为立夏后雨水多、湿度大，打了两遍药都没控住，麦穗上蒙着层白灰，收回家的麦粒瘪兮兮的。
“立夏大雨倾盆落，到了夏至也难停”，老辈人这话真不假，连续降雨泡坏根，病虫害跟着来，可完全没雨也不行，小麦灌浆期缺了水，千粒重往下掉，收成能少两成。这雨下多下少、啥时候下，咋就成了庄稼人的心病呢？再看咱这儿的油菜，正是收割的时候，晴天割下摊开晒，三天就能脱粒，要是碰上下雨，连割都没法下刀，茬子泡在泥里难收拾，割下来的堆着发霉，一年的辛苦就怕泡汤。
小麦也到了关键时候，麦粒灌浆得靠太阳晒，光照足才能攒养分，要是天天下雨，穗子耷拉着没精神，磨出来的面粉都不筋道。可南边的稻田里，水不够秧苗就打蔫，多了又怕烂根，农人站在田埂上，真是看天吃饭，左右为难。
我瞅着现在的天，老辈的农谚还在理，可老天爷的脾气越来越摸不透了。以前靠经验种地，现在靠技术，可气候变了，咱种地的法子也得跟着变。
就说这立夏后的雨，该防的防，该引的引，老经验加新法子，才能让庄稼少遭罪。
“立夏三日三样黄，再过三日连枷响”，老辈人早知道立夏后收割忙，最怕雨水来捣乱。如今收割机突突响，可要是雨不停，机器进不了地，人工抢收累断腰，收成还是保不住。这雨啊，真是庄稼人的晴雨表，下对了是甘露，下错了是愁肠。
说到底，种地靠天，却也不能全凭天。多学点农技知识，把沟渠挖通防内涝，建点烘干设备备着阴雨，老经验打底，新办法跟上，才能不怕老天爷变脸。
可话又说回来，谁不盼着风调雨顺呢？庄稼长得好，农人才有笑模样。
至于这立夏后的入夜雨，到底是福是祸，还得看咱咋应对，您说是不是这个理儿？
