作者：凡夫
白露过后的第三日，我照例往城西老槐树下去。晨雾裹着枯叶在石阶上打转，拐过青苔斑驳的月洞门，忽见几片金箔似的槐叶飘落在亭前石桌上——那原本该摆着棋盘的。
"老伙计，你倒是比我早。"我摸着冰凉的青石桌沿，恍惚看见三十年前那个穿藏青中山装的自己。那时棋盘上总搁着半盏凉透的龙井，妻子绣的蓝布帕子裹着几颗山楂糖，甜酸气能渗进檀木棋子的纹路里。
记得头回带素琴来这儿相亲，她偏要穿水红的确良衬衫，说老槐树底下显气色。媒婆前脚刚走，她就掏出帕子擦石凳："这亭子该叫长寿亭，您看梁上雕的松鹤？"我数着树影里漏下的光斑，突然说："要不咱们把棋桌摆这？"她愣了片刻，忽然笑出两个梨涡："您这是要跟松鹤抢地盘呢。"
后来素琴总说，那日老槐树抖落的槐花像撒喜糖。其实她不知道，我早把"松鹤延年"的匾额悄悄换成了"长寿亭"，用攒了半年的粮票跟雕花匠换的。
"爸，槐花粥要凉了。"小满捧着青瓷碗立在亭外，发梢沾着晨露。这丫头打小就像她娘，连嗔怪时扬起的眉梢都分毫不差。去年她执意要嫁那个画油画的穷学生，我把存折拍在桌上说："争来的好日子，得配上争气的姑爷。"昨夜瞧见小两口在亭子里描摹老槐树的年轮，月光把两个人的影子缠成一根藤。
儿子怀安上月从深圳回来，西装口袋里别着镀金钢笔。"爸，给您在华侨饭店包了套房。"我指着亭角新垒的燕窝："住这儿，每天能数七种鸟叫。"他摸着手机犹豫半晌，忽然从公文包掏出本《庄子》："客户送的，放亭子里添些书卷气。"扉页上竟有他少年时画的棋谱，墨迹被岁月洇成了琥珀色。
最让我得意的还是素琴。去年她心口疼住院，我天天熬参汤。护士夸"老爷子真疼老伴"，她倚在床头笑："当年他可是拿全厂象棋冠军换的我。"其实她不知道，那场比赛我故意输给车间主任，就为换他做证婚人。有些事争不得，就像老槐树的根，得往深里扎。
雾散了，石桌上的槐叶拼出个残缺的棋局。我摸出兜里焐热的玛瑙棋子，这是素琴六十大寿时我跑遍潘家园寻的。啪嗒一声，车三进二，惊起两只白颈山雀。树影里恍惚有个穿藏青中山装的青年在冲我笑，身旁水红衣衫的姑娘正往他嘴里塞山楂糖。
风起时，满亭槐香如往事回甘。我数着树皮皲裂的纹路，忽然明白长寿的秘诀原是学会把争来的好光阴，酿成不争的甜。
