村口李大爷蹲在门槛上叹气，手里的旱烟吧嗒吧嗒冒火星子。“今儿立夏后头一天，咱庄稼人的心肝肺都揪着嘞。”他这话像块石头砸在人心里。
老辈人传下的“最怕立夏后一天”，到底藏着多少庄稼人的愁与盼？立夏是暑气登场的信号，可头一天的天儿比秤砣还重。老黄历说“一候蝼蝈鸣”，地里的活计正追着节气跑，小麦灌浆等着好日头，水稻分蘖盼着水润根。
偏偏这一天成了老天抛的骰子，好天气是宝，坏天气是刀，刀刀割在收成上。最怕的头一桩，是雨点子噼里啪啦砸下来。农谚“立夏后一雨，遍地生虫蚁”像根刺，扎得人心里慌。
潮湿天里，蚜虫、红蜘蛛准生得欢，刚灌浆的麦穗遭了殃，瘪壳子多了，磨出的面粉都少两斤。可要是日头毒得能烤焦地皮，庄稼汉同样皱眉头。“立夏后一天火烧云，三伏热死老黄牛”不是吓唬人，去年三伏天，邻村王大哥家的玉米叶子卷成了烟卷，收成减了三成。
高温天里，庄稼耷拉着脑袋，灌浆期短了，粒儿不饱满，囤里的粮食就得打折扣。南风一起，老汉们的旱烟袋敲得门槛当当响。
“立夏后一南风起，三伏旱到地生烟”，这话在西北地头应验过多少回？
前年夏天就是南风劲，河渠见底，棉花苗子蔫巴巴的，抗旱浇水累坏了人，还是没保住产量。有人说现在有天气预报，老讲究过时了，可地里的活计骗不了人。
手机里的气象预警是准，可老辈人看云识天的本事，是刻在骨子里的经验。就像李大爷说的：“科技是翅膀，老理儿是根，翅膀再快，离了根咋飞？
”争议总在新旧之间打转，可庄稼人的盼头没变过。怕下雨怕高温怕刮风，说到底怕的是老天爷不遂人愿，怕的是一年汗水白流。你说说，这老天脸色咋就这么难琢磨？
看看周边村子，去年立夏后首日下雨的，秋粮病虫害多了两成；赶上高温天的，玉米亩产少了百八十斤；刮南风的地块，抗旱支出多了不少。这些实打实的例子，让老农谚的分量更重了几分。我个人觉得，老祖宗的智慧像面镜子，照着天时也照着人心。
如今水利设施好了，农药肥料足了，可天气这关，依旧是庄稼人的“生死劫”。科技能帮咱抗灾，却抗不了老天爷的脾气，这份敬畏心，啥时候都不能丢。
“立夏后一天不露脐”的讲究，藏着老辈人的精细；“不坐门槛怕招霉”的说法，透着对农忙的警醒，这些细碎的叮嘱，都是过日子的学问。现在年轻人嫌老套，可真到了地头，才知道这些老话里的门道。
末了再想想，农谚是经验也是牵挂，牵挂着每季收成，牵挂着土地上的日子。
咱不怕琢磨天气，就怕丢了和土地打交道的心思，丢了老辈人传下的那份心眼。
今年立夏后首日的天儿，到底是顺了人意还是逆了人心？
咱且看地里的庄稼怎么说。
