今儿个立夏，日头都爬老高了才觉着点热乎气。
早起下地时风凉飕飕的，裤脚都让露水沾湿了半截。可村头老槐树底下，几个老汉正掰着指头念叨农谚，说今儿个时辰和日子都不一般。
2025年立夏落在下午1点56分，农历四月初八，比往年晚了好些天。老辈人常说“早立夏热死牛，晚立夏凉飕飕”，可眼下天儿晴得一丝云都没有。
“立夏无雨三伏热，立夏落雨要买伞”，这句顺口溜在村里传了好几代人。看着天上明晃晃的太阳，张大叔蹲在田埂上吧嗒旱烟：“这伏天要是烤焦了庄稼可咋办？”去年三伏天连下半月雨，玉米棒子瘪了不少，大伙还记着呢。
可农谚又说“三伏不热，五谷不结”，庄稼灌浆正需要热乎劲儿。村东头李婶拎着水瓢浇菜苗：“热是热，可庄稼离了这股劲儿又不成。
”气象站说今年三伏7月20日入伏，总共30天，高温天怕是少不得。“立夏刮北风，伏里似火烘”，今儿个虽没起北风，可大晴天晒得人发蔫。
年轻的农技员小王说，高温对玉米好，可大豆怕旱得及时灌水。地头的蚯蚓爬得到处都是，要是来场透雨，墒情就稳当了，偏今儿个滴雨未落。
张大叔用鞋底碾了碾干透的土块，眉头皱得能夹死苍蝇：“抗旱设备还在库房堆着，不知够不够使。
”我瞅着地里刚冒头的玉米苗，心里直打鼓：老祖宗的农谚准不准？去年秋老虎把晚稻晒减产，今年伏天要是更热，排水沟得提前挖深些。可也有老人说，节气是活的，还得看夏至和小满的天儿咋变。
李婶把晒好的草帽扣在头上：“愁也没用，该浇水浇水，该遮阳遮阳，庄稼人啥风雨没见过？”伏天热不热，眼下谁说得准？可农谚里的老理儿，总牵着庄稼人的心思。
有人怕热坏了身子，有人盼热透了土地，这矛盾劲儿，就像日头和月亮轮流照大地。农技站的广播又响了，说要结合现代预报看天吃饭，别死记老俗话。
张大叔磕了磕烟袋锅：“老辈人传下的话，总有些道理，该防的防，该盼的盼，日子总得往前奔。”老天爷的脾气难猜，可庄稼人的盼头，永远藏在节气的轮转里。
今儿个立夏晴也好晚也罢，土地里埋下的种子，早晚会给出答案。只是这伏天的热，到底是烤出个丰收年，还是晒皱了庄稼叶，还得看往后的日头咋走。村口的老槐树沙沙作响，像是在说：农人的日子，从来都是在希望和担忧里，一寸寸往前挪。
