1962年的冬天，我出生在豫东一个偏僻的小村庄，那年的雪下得特别大，老人们都说这是"瑞雪兆丰年"的好兆头。可谁曾想，我的人生从一开始就注定了要与苦难同行。
三岁那年，母亲因生弟弟大出血，不仅弟弟没保住，他也跟弟弟一起永远地离开了这个世界。
我至今仍记得那个阴冷的早晨，父亲抱着我站在土炕前，母亲苍白的脸上盖着一块白布，屋里弥漫着血腥和草药混合的苦涩气味。父亲粗糙的大手颤抖着抚摸我的头顶，声音沙哑地说："娃啊，以后就咱爷俩了。"
父亲是个沉默寡言的庄稼汉，大字不识几个，却懂得"养儿防老"的道理。他白天在地里挥汗如雨，晚上回来还要给我煮糊糊。
我六岁那年，父亲娶了邻村的寡妇，她带着一个比我小两岁的女儿。继母不算刻薄，但家里实在太穷了，常常吃了上顿没下顿。
记得最清楚的是那些难以下咽的黄豆面，粗糙得拉嗓子，每次吞咽都像吞沙子。继母总说"吃得苦中苦，方为人上人"，可那时的我只觉得肚子饿得发疼。
命运似乎特别喜欢捉弄苦命人。
九岁那年秋天，父亲在修水渠时被塌方的土块砸中，等村里人七手八脚把他抬回家时，已经没了气息。
继母在父亲下葬后的第七天，收拾了简单的行李，带着她女儿和我同父异母的弟弟离开了。
我站在村口的老槐树下，看着他们的背影消失在尘土飞扬的小路尽头，耳边仿佛还回荡着继母临走时的话："各人有各命，你去找你叔吧。"
叔叔家也不宽裕，堂屋里堆满了农具，墙角的老鼠洞用碎瓦片堵着。婶婶起初不太乐意，但叔叔拍板说："血浓于水，咱不能看着亲侄子饿死。"
叔叔家有五个孩子，加上我，六张小嘴等着吃饭。家里最值钱的就是那头老黄牛，每天天不亮，叔叔就牵着它下地，常常干到月亮爬上树梢才回来。
虽然日子艰难，但叔叔见我读书用功，成绩好，硬是咬牙坚持供我读完了高中，而他的亲生子女大多只读到初中就辍学帮衬家里了。
记得每次开学前，叔叔都会蹲在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕中，他眯着眼睛说："书中自有黄金屋，你好好念，给咱老张家争口气。"
高中毕业那年，我名落孙山，没能考上大学。正当我准备像村里其他青年一样面朝黄土背朝天时，命运却给了我一个意想不到的转折。
1980年夏天，征兵的消息传到村里，我的同学章文鹏兴冲冲地来找我："走，当兵去！听说部队管吃管住，还能见世面。"我本不想去，却被章文鹏硬拉着去了公社体检。
谁知造化弄人，一心想当兵的章文鹏因为近视被刷了下来，而我这个陪考的却意外合格。
大队民兵连长拍着我的肩膀说："好男儿志在四方，当兵保家卫国最光荣。"我想起叔叔家的窘境，终于点头穿上了那身橄榄绿。
新兵连的日子比想象中艰苦百倍。我们这批河南兵被分到了青藏高原的坦克部队，初到高原时，头痛得像要裂开，走几步就喘不上气。
班长是个四川汉子，黑红的脸膛上总挂着严肃的表情，他常说："当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。"
在海拔四千多米的训练场上，我们顶着刺骨的寒风练习坦克驾驶，手指冻得发僵，脸被紫外线灼得脱皮。但我咬着牙坚持下来了，因为我知道，这身军装来之不易，就像老话说的"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来"。
在部队这个大熔炉里，我逐渐找到了人生的方向。白天训练，晚上我就在微弱的灯光下自学文化课。
连长看我勤奋，推荐我参加了军校招生考试。考军校很顺利，记得临去军校前，老班长送我一个笔记本，扉页上写着："军人的价值不在于索取，而在于奉献。"我在以后将这句话当成了我军旅生涯的座右铭。
军校四年，我如饥似渴地吸收着知识，从坦克构造到战术指挥，门门功课都名列前茅。
毕业后，我主动申请回到老部队，一干就是十八年。
高原的风雪磨砺了我的意志，也让我明白了什么是真正的战友情。记得有一次演习，我们连的坦克在冰河上抛锚，零下三十度的严寒中，全连官兵轮流跳进刺骨的水里抢修，没有一个人抱怨。
当发动机重新轰鸣的那一刻，我们抱在一起又唱又跳，脸上分不清是泪水还是雪水。这种"同生死、共患难"的战友情，是任何金钱都买不到的宝贵财富。
在部队的日子里，我始终没有忘记叔叔一家的恩情。每月发了津贴，我第一件事就是寄钱回去。
后来我提了干，工资高了，就开始资助弟弟妹妹们读书。
大弟弟头脑灵活，他在城市打了几年工，在公司里上班长了见识，就想自己创业开公司，但缺少启动资金。那时我刚攒够一笔买房的首付，听说弟弟的困难，我毫不犹豫地将钱全部给了大弟。
当时，妻子很不理解，我说："滴水之恩当涌泉相报，没有叔叔一家，哪有我的今天？"
大弟没有让我失望，他的公司从最初的三个人发展到上百名员工，成了行业里的佼佼者。
后来他在经济条件好了之后，主动全款买了一套房送给我们，我推辞不过，只好接受了他的好意。搬家那天，大弟红着眼眶说："哥，没有你当年的倾囊相助，就没有我的今天。"
我拍拍他的肩膀，想起了父亲去世那年，我被叔叔接过去的场景。人生就是这样奇妙，有时候你播下一颗善意的种子，多年后竟能收获一片森林。
退休后的生活平静而充实。我常常坐在阳台上，泡一杯清茶，翻看军旅生涯的老照片。那些高原上的日日夜夜，那些与战友们并肩作战的岁月，都成了生命中最珍贵的记忆。
偶尔，我会想起小时候吃黄豆面的苦涩，想起叔叔蹲在门槛上抽烟的侧影，想起新兵连时班长的严厉教导。这些记忆像老电影一样在脑海中闪回，让我明白了一个道理：苦难是人生的底色，经历过痛苦，人生的色彩才更厚重。
妻子说我总爱回忆过去，我笑着回答："忘记过去就意味着背叛。"是啊，正是那些艰难岁月塑造了今天的我。
如果没有童年的苦难，我可能不会那么珍惜学习的机会；如果没有军旅的磨砺，我可能不会养成坚韧不拔的性格；如果没有叔叔一家的恩情，我可能不会懂得感恩的可贵。
