我至今还记得入伍那天，母亲用粗糙的手抹着眼泪，父亲则板着脸往我背包里塞了两包家乡的烟丝：“到了部队，别给咱家丢人。”我点点头，心里既忐忑又兴奋。
那年我十八岁，和同乡的赵振国一起坐上了开往军营的绿皮火车。赵振国比我机灵，新兵连时各项训练都拔尖，连长拍着他的肩膀说：“好苗子！”
而我呢，勉强及格，只能算个“中不溜”。第三年，赵振国考上了军校，临走前他笑着说：“老周，咱们‘铁打的营盘流水的兵’，可别断了联系。”
然而，年底我退伍后，我与赵振国渐渐断了音讯。回到老家，我靠着在部队学的开车技能跑运输，日子过得紧巴巴的。妻子嫌我没出息，吵了几架后离了婚，儿子小峰丢给了年迈的父母抚养。
那些年，我常常一个人坐在院子里抽烟，望着天上的星星，想起赵振国当年说的话，心里像压了块石头。
小峰高中毕业那年，突然跟我说：“爸，我想当兵。”我愣了一下，心里五味杂陈。当兵苦啊，可看着他坚定的眼神，我又说不出反对的话。
兴许是老天爷开眼，小峰竟分到了赵振国的部队！得知这个消息，我激动得坏了，从战友那边找到赵振国的联系方式 ，激动地拨通了电话。电话那头，他的声音依旧洪亮：“老周！这么多年，你可算想起我了！”我鼻子一酸，差点掉下泪来。
小峰入伍后，赵振国没少关照他。可惜小峰没考上军校，我心里有些失落，但赵振国劝我：“‘三百六十行，行行出状元’，留在部队转士官也是条路。”
后来，小峰转了一期士官，紧接着又转了二期，但到二期快结束时，他愁眉苦脸地打电话说：“爸，三期名额紧，我怕是留不下了。”
我一听急了，连夜坐车去找赵振国。他已是正团职干部，办公室里堆满了文件，见我来了，笑着起身倒茶。我搓着手，支支吾吾说明来意，他却没立刻答应，只说：“老周，这事得按规矩来。”
回家的路上，我心里像堵了块棉花，闷得慌。想起当年赵振国在部队风光无限，如今却连这点忙都不肯帮，忍不住嘀咕：“人走茶凉啊……”
可没过几天，小峰突然兴冲冲地打电话：“爸，我转三期了！”我愣了半天，才反应过来——原来赵振国还是帮忙了，只是不便明说。
我狠狠拍了下大腿，骂自己小心眼，赶紧给赵振国打电话道谢。他在那头哈哈大笑：“老周啊，咱们之间还用得着客套？‘路遥知马力，日久见人心’嘛！”
后来，赵振国转业回了老家，在市民政局当副局长。我特意请他吃饭，两杯酒下肚，他拍着我的肩膀说：“老周，当年在部队，你是最实诚的那个，我赵振国这辈子没几个真朋友，你算一个。”我眼眶发热，仰头干了杯中酒。
如今，小峰也转业进了县建投公司，工作稳定。我和赵振国常约着喝茶，回忆当年的军营岁月。有一回，我们聊起新兵连的糗事，笑得前仰后合。赵振国忽然叹道：“老周啊，这一晃几十年，‘人生如逆旅，我亦是行人’，咱们都老了。”
我点点头，望着窗外飘落的树叶，心里感慨万千。
这一生，起起落落，聚散离合，像极了军营里的口号——喊得响亮，却也短暂。可有些情谊，就像军装上的纽扣，扣紧了就再难解开。年轻时总以为“人往高处走”，如今才明白，最珍贵的不过是落魄时有人拉你一把，得意时有人为你高兴。赵振国说得对，路遥知马力。这世上，能经得起时间打磨的，才是真金。
