【方国友/素材，伊河生活/整理，部分故事情节虚构处理，勿对号入座】
81年3月，我下连不久，一位战友悄悄告诉我，副班长马东方的父亲是一个基地的司令员，看我不懂基地是啥意思，战友解释说，基地是正军级部队，听到战友
这样说，我十分吃惊，没想到司令员的儿子回来竟成了英雄。
马东方皮肤白净，穿着和我们一样的65式军装，包括解放鞋，无论是一日生活作息还是完成领导交给的任务，他都认真去完成，完全看不出和其他战士有什么不一样的地方。
然而，真正让我对他产生佩服之情的，是不久之后的一件事情。
这一年的6月，天气已经十分炎热，连队接到上级一项任务：拆除营区一角的几栋老旧营房。
入伍后，我们经常从那几栋破旧的营房旁边经过。那两排的营房很长，每一排大约一、二十间，门窗已经拆除，有几处屋顶塌陷……
但是，当我们班分到两间屋子的拆除任务时，到了现场却傻眼了：这么大的屋子，该怎么拆除啊？
令我们意外的是，马副班长仿佛很有经验，他主动向班长要任务，之后他带着两名老兵迅速爬上了屋顶。
他们先在上面揭去红色的瓦，顺着两根并排的长长木棍滑到地面，我们再把瓦片搬到旁边的空地上，码放整齐。
第一天从早干到晚，我们班把屋脊上的瓦全部拆掉，把顶棚也全部掀掉了。
旧瓦上灰尘太多，还不好揭，那个时候我们干活并没有口罩，甚至刚开始时连手套也没有，在房顶揭瓦的马副班长和另外两个战士，从屋顶上下来的时候，全身都是灰尘，连眉毛上都是。
开饭时间到了，他们从房顶下来后，彼此看着哈哈大笑，然后拍打身上的灰尘，在旁边的水管上简单洗了一把脸，就和我们一起返回连队。
那两间屋子我们拆掉了屋顶，又推倒了墙体，之后，我们拿着瓦刀把粘连在一起的砖头砍开，再把那种红色的砖头整齐地摆放在旁边。
大伙一起努力，把地面上的杂物装上汽车运走，旧砖旧瓦营房股回收利用，拆房子的任务终于完成了。
期间，马副班长和我们一样，不，他几乎样样工作干在前面，发也没对我们指手划脚，要干什么活时，都是自己先干，我们照着他们的样子学……
后来，我和老乡一起玩耍的时候说，副班长马东方出身高干家庭，如果不是有人
说过他的身份，我一点也看不出他和我们这些农村来的战士有什么区别。
我高中毕业，到部队有一个比较自私的想法，就是想考军校，因此，到部队后各方面的工作都比较积极主动，也许是自己高中文凭，干工作又比较自觉，马副班长对我很好。
一个周末，战友们大都出去玩了，我拿出文化课本，坐在自己的床板上学习。马东方赶到我身边，翻看了我手中的课本，又看看我练习本上的作业题，拍着我的肩膀说：不错，考军校是一个很好的目标，希望你能如愿……
没想到晚上一点多钟，睡梦中的我突然被一串短促的哨音惊醒，我意识到是紧急集合！
班长低声提醒我们：动作快点，不要说话！
只听到四周传来一阵窸窸窣窣的声音……我穿好衣服，把被子叠成打背包的样子，伸手摸枕头旁边的背包带时，却发现找不到了。坏了，刚才一不小心，不知把背包带弄哪去了。
然而屋里不许开灯，这会去哪找背包带？
就在我急得不知所措时，已经背上背包准备出门的副班长，隐约感到我这边可能出了问题。
他低声问：你怎么不动啦？副班长，我的背包带这会找不着啦！
啊，副班长转身回到自己的床头柜旁边，伸手摸出一盘背包带递到我手里：我这还有一根，你先用着。
于是，我匆忙把背包打好，鞋子都没提上就冲出了屋里，当我赶到集合场地时，值班排长已经下达“立正”的口令……我是最后一个达到集合点的战士。
我边做动作，边提上了鞋子，又检查自己的背包和所携带的物品。
微弱的灯光下，马副班长看了我一眼，我感激地朝着他点了点头。
如果没有他的帮忙，不知这次紧急集合我会弄出什么样的笑话……
在后来的一次5公里武装越野时，他曾一路陪伴和鼓励我坚持到底……
在他和战友们帮助下，我专业训练成绩达到了优秀。
1983年7月，我到师里参加军校招生统一考试，8月收到装甲兵技术学院的录取通知书。
我拿着录取通知书，办理完离队报到手续。
即将离开连队到学校去的时候，班长把大家召集起来，给我开欢送会。
我当兵一年多，除了训练、执勤和出公差外，几乎把全部的业余时间都用到复习
文化课上，这一点全班战士都看到眼里，他们对我给予了理解和关心，班长和副班长多次鼓励我努力复习，对此，我心里十分清楚。
没有班长、副班长的关心帮助，离开战友们的支持，我不可能安心复习……我在班会上向大家表示了真诚的感谢。
然而，就在我收拾好东西离开连队那天，我却听到一个消息。
一个战友说，副班长马东方也是高中生，连队也曾征求他是否考军校，可他却说，考军校是个好事，还是把这样的机会留给那些农村来的有上进心的战友吧。
听着战友的话，我忽然意识到，自己这次考上军校，也许就是副班长故意让出的机会。
8月底，我赶到了长春这所军校。到校后，我曾给班长、副班长写过信，感谢他们的帮助和关怀。
到了1984年7月后，我写给老部队的信就再也没有收到回信。
但是，到了第二年的春天时候，我收到了班里一位战友的回信，战友说，部队参加老山轮战，咱们连队牺牲了十多名战友，其中就有班长马东方……
当我听说马东方牺牲的消息后，几天里我一直沉浸在悲痛之中，脑子里一直想着和他在一起的训练和生活画面。
想不到这样一个正直善良、关心战友的司令员的儿子，竟会在战斗中牺牲。
春节放假我回到家中，见到了一位探亲的同连战友，从他的口中，我才知道马东方牺牲的过程。
原来，我们部队进入阵地后，敌人的特工经常来袭扰，而且冷炮也不时会在阵地上炸响。
一天，已经是班长的马东方率领班里战士执行任务，穿越敌人的火力封锁区时，被敌人的观察哨发现，顿时炮声隆隆。
危机时刻，马东方迅速指挥战友们隐蔽，但就在战友们躲进水沟的瞬间，一枚炮弹落在了附近，他不幸被弹片击中……
1986年军校毕业后，我又分回了原来的老部队，三年不在老部队，连队的战士全都换了一遍，都不认识了，幸好我的老连长和几个志愿兵还在。
从他们的讲述中，我听到了马东方更多的故事。
恰好此时我看到了电影《高山下的花环》，看到影片中的“小北京”，雷军长的儿子牺牲的画面，我禁不住想起了曾经的战友马东方。
他们都是高干子弟，在血与火的战场上，他们用自己的青春和热血，向共和国递
交了一份合格的答卷，也给战友们留下了许多难忘的记忆。
怀念战友！致敬那个纯朴的年代！
【素材来源于提供者，因为可以理解的原因，文中主人公化名处理。图片源自网络，联删】
