本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。
（松江生员 陆兆芳）
陆兆芳家里有个婢女，叫做绿英。
这个小丫头，身段很好，如绿柳扶风绕玉腰，模样很好，如翠云凝露点眉梢，可以说也只有陆兆芳家里才使唤的起这样的婢女。
陆兆芳不是普通人，家资阔绰，比较有钱了，积蓄也颇多，原因是他不是平民，而是一位生员。
生员，就是我们民间俗称的秀才。
明清两代，科举考试繁复冗长，分成了童院乡会殿五个阶段的考试，而通过了童试和院试，你就成为了一名秀才。
《钦定大清会典事例》中有规定：
免其丁粮，厚以廪膳……各衙门官员以礼相待。
意思就是说，只要成为生员，朝廷免除劳役和赋税，平时还管你饭吃，地方官府对生员也要特殊对待，生员见官不跪，违法犯罪了也不能直接捉拿，更不能擅自用刑。
所以，在大明松江府，也就是今天的上海市吴淞江以南这一片，陆兆芳的生活还是很好的，他已经脱离了平民阶级，日子十分滋润。
只是，天有不测风云，陆兆芳怎么也想不到，横祸天灾，马上就到。
怎么回事儿呢，松江府有个大家族，董家，董家有子董祖常，生性风流，嚣张狂妄，平时就欺行霸市，无恶不作，松江百姓哪敢得罪贵人，平时也只能是敢怒不敢言。
董祖常欺负平头百姓也就算了，某天他上街溜达，路过陆兆芳家，一眼就让他看到了姿色颇妙的婢女绿英，这家伙把董祖常看的眼睛发亮，直流口水。
你说你如果真的喜欢这个婢女，你可以找到陆兆芳，有交情呢，说不定陆兆芳就送你了，没交情呢，反正你们董家有钱，花钱买呗，二十两银子买不下来，一百两你还买不到么？
如果真的买不到，那没办法了，君子不夺人所好，不是你的东西，你不能要。
但是，董祖常蛮横惯了，说出来您都不相信，他竟然带着一群家丁，直接冲到陆兆芳的家里，强行把绿英给奸淫了。
此番行径，可以说是无法无天，让人震惊。
董祖常行奸之后，他拍拍屁股走了，但是陆兆芳肯定是不会善罢甘休的，他毕竟是个生员，陆家在松江府算不上大家族，可是也有不少亲戚朋友，不一定就畏惧董家，于是陆兆芳一纸诉状，就把董祖常和他背后的董家都告上了官府。
告什么呢？一告董祖常奸淫自家的清白婢女，二告董家治家不严，纵子行凶。
其实，这案子事实清楚，证据明显，官府是很容易判的，绿英是婢女，估摸岁数不大，很有可能是十二岁以下，那么按照《大明律》，应当判处绞刑，把董祖常给绞杀。
但是很奇怪，官府最后什么都没判，反而把案子给撤掉了，就是原告也不告了，被告也无罪了。
要知道，这是擅入民宅，暴力胁迫，强奸行凶，这也就是陆兆芳岁数大了无力反抗，他要是年轻，他把董祖常格杀在家里，都算正当自卫。
那这么严重的案子，怎么说没就没了呢。
怎么回事儿？
（奸恶之徒 董祖常）
就在陆兆芳状告董祖常的这个时候，松江府里好几个乡绅出来打圆场了，大族何家的何三畏，大族吴家的吴尔成，他们站了出来，一方面劝陆兆芳宽恕原谅董祖常，一方面又施压于官府，因此这案子就不了了之了。
何三畏和吴尔成都是本地士绅，士绅就是既有权，又有钱的人，他们往往是世家大族，出手阔绰，松江府的赋税，捐输都指着他们帮助，平时县乡修个桥，铺个路，盖个房子，也多仰仗他们出资，所以官府愿意卖士绅们的面子，这是一方面，另外一方面，所谓士绅，这其中的“士”，指的就是这个家族中，曾经有人做过官，或者人家家里目前就有人在朝中做官，保不齐就在六部三司某处任职，官府的县令也开罪不起。
所以，既然士绅出马，那这事儿也就这么算了。
至于陆兆芳，兴许是私下里经由士绅调停，让董家赔偿了钱财，就此罢休，史书未载，那不得而知了。
反正出于自愿或者是强迫，陆兆芳只能撤诉，可是您想想受了这么大的气，他心里能好受么？那肯定不好受啊，所以陆兆芳是“甘心含忍，自秋迄春，抱病杜门”（《民抄董宦事实》），就是说他默默的忍受了这一切，春去秋来，他越想越委屈，因此生了一场大病，闭门不出，连客人也不见了。
官府没能为陆兆芳做主，但是民间社会的悠悠众口，那是堵不住的，董祖常奸淫良家婢女的事情很快在松江府传了个遍，坊间议论纷纷，百姓们对董家的厌烦之情更甚，甚至没过几天，就有好事者偷偷将整起事件编撰成了书册流传，书中大骂董家教子无方，贼人门户，痛斥董祖常禽兽不如非人哉。
舆论如波澜之江，发酵到这一步，董家在松江府地面上已经是人人唾弃，人人鄙夷，顺带着人人笑话了。
这时候，董家的当家人坐不住了。
这位当家人是谁呢？正是董祖常的父亲，董其昌。
董其昌这个人，来头不小。
他是万历十七年的进士，授翰林院编修，进宫之后更是俘获圣恩，担任了时为太子的朱常洛（即明光宗）的老师，后来历任提学副使，河南参政，光宗即位之后 ，又让他做太常少卿和国子司业，同时他还参与过《明神宗实录》的编修。
光宗死，熹宗立，董其昌再度升职，出任南京礼部尚书，熹宗死，思宗立，董其昌又任太子詹事，几年后退休。
可以说，董其昌和张居正，申时行，方从哲这种第一梯队的大臣不能比，但他也算是始终徘徊在本朝权力核心地带的大员，仕途顺风顺水，是见过大场面的人。
而且，董其昌还是明末时期的著名画家，画画非常厉害，能直接影响辐射到清初的这种水平。
现在董其昌是退休了（当时是万历年间，因为患病，董其昌暂且退休，在家疗养），可是瘦死的骆驼比马大，松江府的大小官员们没有人敢得罪董其昌，因为大家都清楚，为官一任，董其昌在朝廷里能没有门生故旧么？人家是朝为田舍郎，暮在天子堂，和朝廷的关系，那指定是千丝万缕的。
（董其昌半身像）
民间对自己的儿子，对董家议论纷纷，董其昌不干了，他立刻就跑到官府去报官，希望官府可以揪出散布书册，攻击董家的幕后黑手。
官府的回答是：
董公的心情我们可以理解，但是问题是，衙门里人力有限，流言恶语又没有来由，因此无从查起。
哎，不是不帮你啊，是实在帮不上忙，那总不能把大家的嘴都给堵上，这不符合《大明律》的章程。
官府是指望不上了，但是董其昌并不罢休，他家是大家庭啊，人多势众，于是他干脆发动家里的家丁自行寻访，一定要把这个写书册的人给找出来。
董家人蜂涌而出，几天之后果然锁定了可疑之人，这个人就是松江府的生员范昶。
缘是因为董家人秘密查访的时候，逮住一个叫做钱二的说书先生，正在酒楼里神采飞扬的向看客们讲述董祖常奸淫婢女的故事，董家人不由分说将其逮住，逼问他这个故事从何而来，而根据钱二交代，这故事就来自于范昶，是孟相公写的。
在董家人看来，范昶也是生员，陆兆芳也是生员，生员和生员那就同气连枝，说不定俩人就认识，而且能编出这样的书册，必然胸有点墨，那范昶为了替陆兆芳出头而编写书册，这设想起来十分合理。
正常来说，如果董家人认为钱二和范昶可疑，应该送官法办，可是董其昌做官做惯了，哪儿还由得官府过问，竟然直接让一众家丁把钱二和范昶捉到自己的家里来，他亲自进行了问询。
说是问询，和审讯也差不了太多了。
董家人强迫钱二和范昶下跪，老实交待，可范昶矢口否认，说此事和他无关，董家人不甘心，又把范昶带到城隍庙，让他对城隍神对天发誓，说这事儿不是自己干的，无奈之下，范昶只好叩头起誓，再一次申明了书册和自己无关，董家人这才把他放走。
其实仔细想想，您董大人这个时候已经退休了，你没有司法权了，你怎么能把人捉来自己自行审讯，何况还要强迫一个生员身份的人下跪呢？
这不仅仅是一种律法上的僭越，更是人格上的侮辱，所以范昶被放回家之后，他是郁郁寡欢，悲愤难当，郁结腹中，不过十日，竟然活活怄气而死。
范昶一死，范家人不干了，平白无故污人清白，还把人给逼死了，世上怎有如此之事？于是范昶的母亲，妻子，以及范昶的一个婢女，三个人，亲登董家讨要说法。
（屈身而死 范昶）
正常来说董家心虚，自该闭门不见，或者死者为大，既已铸成大错，就该为范昶的死负责，可是谁成想，董家的家丁们竟然一哄而上，将范母，范妻，范婢给控制起来，把她们押在不同的房间，然后“剥裤捣阴，血流如注”，就是说这帮恶奴们脱掉了范母，范妻，范婢的裤子，锤击她们的阴部，导致她们严重受伤，流了很多的血。
可以说，这是无耻的伤害和侮辱，是惨无人道的恶行。
民间的百姓们听说董家人竟然又干出了这样的事情，大家更是群情激愤，又想到平素自己的遭遇，已然是把董家当做了公敌。
陆兆芳是生员，范昶也是生员，两位生员接连在董家受了折磨，栽了跟头，是一死一伤，范昶的家人还被董家虐待，所以接连两桩事件在松江府的生员群体中引发了轩然大波，一个阶级，他们很是共情，这些平素不出门，不管天下事的秀才们开始自发的走到官府，联名告状，要求惩办董家人。
侮辱和击打妇女的，自然不会是董其昌本人，而是董家的家丁干的，官府倒是无意袒护董家，可也只是抓了董家的几个家丁惩治一番了事。
不满意，大家还是很不满意。
想起被无辜糟蹋的婢女，含恨受辱的陆兆芳，白白葬送性命的范昶，以及被恶奴伤害的范家女眷，大家都咬牙切齿，目眦欲裂。
而在这种长期的不良情绪引导下，一场滔天之变，开始了。
最初的种子，是一篇不知道经由谁手的檄文，在市面上广泛流传，内容如下：
人心谁无公愤！凡我同类，勿作旁观。
（人心岂能不愤怒，但凡是天下百姓，到这一刻就不能再袖手旁观了）
当念悲狐，毋嫌投鼠，奉行天讨，以快人心。
（我们应该对无辜的受害者心怀怜悯，不要因为诸多顾虑而不敢惩治罪恶，我们要替天行道，平息民众的愤怒，这才是大快人心的事情）
当问其字非颠米，画非痴黄，文章非司马宗门，词翰非欧阳班辈,何得侥小人之幸,以滥口名?
（想那董其昌，书法比不上米芾，绘画不如黄公望，写文章比不过司马迁，词赋也比不过欧阳修，他这样的小人，凭什么以侥幸的手段，获得如今的虚名？）
并数其险如卢杞，富如元载，淫奢如董卓，举动豪横如盗跖流风，又鸟得窃君子之声，以文巨恶？
（董其昌，他阴险如唐代奸相卢杞，贪婪如巨贪元载，荒淫奢靡如董卓，横行霸道如同盗跖，这等恶徒怎能伪装成仁人君子，用文采来粉饰滔天罪行？）
呜呼！无罪而杀士，已应迸诸四夷，成首而伏诛，尚须枭其三孽。
（可叹呐！杀害无辜的生员秀才，就应该让他们流放边疆，如今他们更是恶贯满盈，应该处以极刑，甚至把他们斩草除根）
较之此恶，不啻有差，若再容留，决非世界！
（如果再纵容这样的败类存在，那人世间就没有公平正义可言了）
公移一到，众鼓齐鸣，期于十日之中，定举四凶之讨，谨檄！
（此檄文出世，希望大家都能积极响应，十日之内，发誓要铲除元凶，特此昭告天下！）
檄文的内容到今天已经不全了，有遗失，但是我们可以说，这篇檄文那也一定是出于高人之手，甚至有可能就是之前流传甚广的书册的编写者，这背后的一切，基本上都是这个人在推波助澜，在幕后做推手。
至于这个人是谁，那不知道，只能说有这么个人。
（抄家董宦）
这个人抓住了民众们对董家的长期积怨，又把矛头直接指向董其昌，那这篇檄文一出来，一下子就把民众们心中的愤怒给点燃了。
大家再也遏制不住，生员秀才，贩夫走卒，平头百姓，甚至是跟着一起凑热闹的泼皮无赖，以及松江府（甚至是周边地区）无数的民众，在万历四十四年三月十六日的傍晚，对董家大宅发起了一场冲锋。
上万人一哄而上，踹开了董家的大门，开始打砸抢，能抢的都抢走，抢不走的就砸碎，至于房子，能破坏的部分全部破坏，董其昌珍藏多年的书画，古玩被劫掠至尽，数年财富积累洗劫一空，最后有人还放了一把大火，将整个董宅付之一炬。
松江府如此豪门大家，几日之间，那是夷为平地。
董宅里还有一块匾额，是董其昌亲笔所提，其木耐燃，一直未能焚毁，于是有人拿起这块匾额，将它丢到了水中，并说：
看，我把董其昌沉到了水里。
其实董其昌反应还比较快，前脚民众破门，后脚他就带着家人逃走了。
毁坏活动不止董宅，还波及到了别处，松江府里有一处寺庙，门口匾额上写“大雄宝殿”四字，正是董其昌所书，百姓们看到这是董其昌的字，纷纷投石而掷，吓的寺庙里的和尚们赶紧把匾额拆了下来。
董家多有不法，得此恶果，然而站在大明朝廷，站在案发地松江官府，或者是站在《大明律》的角度来看，众人冲击毁灭董宅的行为，也属于是违法犯罪行为。
史料记载，参与这次袭击的人数，有上万人，真假有待商榷了，但是肯定很多人，如此大案，朝廷震动，可是你要说捉人，真要都捉起来，松江府难免十室九空，所以当时朝廷的处理是，法不责众，只诛首恶，只是把几个生员秀才，以及主要滋事的民众抓起来，生员褫夺功名，民众承受廷杖，唯一在这场袭击中被定了死罪的，只有几个趁火打劫的地痞流氓。
当然，这么处理，其实和董其昌有很大关系，因为董其昌不断的向朝廷上疏申辩，说这件事儿，是背后有士人，或者是有官员教唆，怂恿当地的生员们恶意造谣中伤，百姓们属于是偏听盲从，这才导致了自己的家宅被毁，反正他拒绝承认是因为董家触犯众怒才遭此对待。
只是很奇怪，董其昌三十五岁走上仕途，八十岁告老还乡，他这一辈子啊，奉行中庸之道，基本不得罪官场之人，在晚明那个文臣乱斗，无人能置身事外的环境中，董其昌却和东林党相处不错，在东安派享有贤明，甚至和反东林党人关系也挺好，惶惶晚明，又有谁非要这么不死不休的针对他呢？
《民抄董宦事实》的这本书没有作者，而在清修《明史》中，董其昌又完全变了一个人：
督湖广学政，不徇请嘱，为势家所怨，嗾生儒数百人鼓噪，毁其公署。（《明史·董其昌传》）
说董其昌做官的时候，不徇私情，秉公办事，因此遭到有权势的人的记恨，权贵们才唆使众人，毁坏他的家宅。
孰是孰非，真真假假，是民抄了董宦的家，还是士抄了董宦的家，或许也只有，天知道了...
参考资料：
《黑白传》、《民抄董宦事实》、《明史·董其昌传》
商传.关于晚明城市民变的几点思考.学习与探索,2011
吴建华.“民抄”董宦事件与晚明江南社区的大众心态.中国社会经济史研究,2000
