陈光死了，死得太早，也太沉闷，像一颗星星，没声没响地就从天上掉下来了。
那年，他在汉口的一座小楼里，关了三年多，没人问，没人理，最后自己动了手。
往前倒几年，陈光在战场上是个响当当的人物。
湘南起义，四野副参谋长，南征北战，立过无数功。
可到了广州，事情就变了。
他搞情报、抓经济，按理说是大用之才，可偏偏出了差池，犯了大忌。
上面明文规定的事，他没按章办，还自作主张开了个培训班，结果被抓了把柄。
加上早年和林总之间的旧账一笔一笔被翻出来，这回算是彻底栽了。
当年在锦州那会儿，林总让他把电台和机要人员调走，他磨磨蹭蹭，结果差点误了大事。
林总火了，记了他一笔。
几年后，哈尔滨那事又添了一把火，两人心里的结越打越死。
到了解放后，林总职位连升，陈光的日子却一天比一天难过。
三年零七个月，他被关在小楼里，天天等，天天熬。
心头那股火，越烧越旺，可谁都不理他。
他幻想过能重新站起来，可没等到希望，只等到失望。
最后，他悄悄地走了，连最后一声叹息都没留。
陈光一死，最难的人是史瑞楚。
那年她才三十多岁，带着两个孩子，孤零零地在北京过日子。
孩子们为了避嫌，改了姓，用母亲的姓氏。
家里穷得叮当响，她靠微薄的工资勉强糊口。
罗荣桓、罗瑞卿这些战友看不过去，劝她改嫁。
罗瑞卿还特意提了个名字：张鼎丞，老资格，检察长，工资高，人也靠谱。
可史瑞楚一口回绝了。
她说，不嫁高官，就算苦，也自己熬。
史瑞楚心里有疙瘩。
陈光的死，对她是个挥之不去的痛。
她怕再走一遭，怕重蹈覆辙。
罗荣桓不死心，又给她介绍了一个军区大校。
这人不当高官，职位合适，听着也靠谱。
史瑞楚想了想，答应了。
俩人结婚了，日子一开始还算平稳。
可没过多久，问题出来了。
这位大校婚前隐瞒了自己有子女的事，史瑞楚觉得被欺骗了。
她最受不了的就是这一点，心里有了隔阂。
更重要的是，她根本没法真正放下陈光。
一年后，这段婚姻草草收场。
史瑞楚离了婚，彻底死了心。
她把所有力气都放在一件事上——为陈光洗清冤屈。
当年陈光死得窝囊，连一块墓碑都没留下，骨灰去哪了也没人告诉她。
史瑞楚一个人跑前跑后，打听消息，写材料，找老战友求情。
林月琴、何长工、罗瑞卿，这些人也帮着出力，给中央写信，陈情。
这一折腾，就是二十多年。
到了八十年代，改革开放的风吹起来了，很多历史遗留问题开始重新审查。
陈光的案子，终于有了进展。
调查一搞就是两年，结论出来了：陈光的问题，属于人民内部矛盾，不是反党。
1988年，中央正式为陈光平反，恢复党籍，摘掉了所有污名。
史瑞楚听到消息，捧着通知，泪流满面。
可她不知道怎么告诉陈光，因为连陈光的骨灰都没找到。
那时候，她已经病重了。
她最后的愿望，是把自己埋在凤凰山——陈光当年最辉煌的地方。
她说，那里有陈光的血，有她的心。
史瑞楚走后，孩子们继续找陈光的骨灰，但年代久远，知情人一个个老去了，线索断了，再也找不到了。
后来，在家属的同意下，当局在凤凰山立了一块合葬墓碑，把陈光和史瑞楚的名字刻在一起。
陈耀东说得好，这座碑，不只是纪念父母，也是让后人记住那段血火岁月里，曾经有一对夫妻，把一生都交给了信念和爱情。
说说当年那场婚姻。
1938年，陈光刚打完平型关战役，名声大振。
战场上，他是个狠角色，冲锋在最前，撤退在最后。
人们都说，跟着陈光打仗，心里踏实。
可就是这样一个人，生活里却是个地地道道的粗人，连儿子都顾不上，只能扔回老家给父母养。
罗荣桓看在眼里，急在心上。
他和林月琴一合计，决定给陈光找个伴。
林月琴把目标锁定在史瑞楚身上。
史瑞楚当时还不到二十岁，学医出身，在卫生部干得风生水起。
林月琴找了个机会，跟史瑞楚聊了聊。
说起陈光，史瑞楚两眼放光。
她说，打仗的英雄，她佩服；孩子，她也愿意照顾。
就这样，一场战地婚礼简单而隆重地办了。
婚后，史瑞楚跟着陈光南征北战，日子虽苦，却也甜。
陈光疼她，护她。
她也一心一意撑着这个家。
可谁能想到，十几年后，一切天翻地覆。
广州那几年，陈光搞情报出了事。
他生病了，得了脑膜炎。
有人去劝他低头认错，他不听，反而顶撞。
软禁、调查、批斗，一步步把他逼到绝路。
陈光是个倔人，战场上能顶着子弹冲锋，政治斗争里却不会转弯。
他以为，只要自己清白，总能有个公道，结果等来的是失望。
史瑞楚当年听到陈光自尽的消息，整个人都傻了。
她带着孩子躲在小胡同里，生怕被人盯上，生怕孩子出事。
为了两个孩子，她咬牙坚持下来。
朋友们劝她再嫁，她一开始死活不同意。
后来生活实在难，才勉强答应，可心里那道坎，怎么都过不去。
离了婚后，史瑞楚彻底明白了，陈光在她心里，早就成了不可替代的人。
几十年过去，风风雨雨，她都熬过来了。
陈光的名誉终于恢复了，可他的人已经不在了。
史瑞楚也走了，走得安静，走得干净。
留下的，是那座凤凰山上的墓碑，还有一段尘封却滚烫的往事。
这事搁今天说，还是让人心里闷得慌。
那些年，多少人像陈光一样，辉煌一时，落寞一生；又有多少人，像史瑞楚一样，守着一份执念，走完一生。
日子就是这么个过法，没啥大道理。
人这一辈子，能守住良心，能不忘本，就算没白活。
