聊起长津湖战役，“北极熊团”是无论如何都绕不过去的关键存在。只是在相关影视作品里，这一重要交战情节的呈现，总让人觉得差点意思，镜头里多是风雪呼啸中的混战画面。经过艺术加工，那些凝固在极寒战场的真实细节，亟待我们重新审视：全歼一支成建制的现代化军团，得需要多么顽强的钢铁意志？“北极熊团”的覆灭过程，或许能给这个问题一个震撼的答案。
“北极熊团” 的历史背景那可是相当显赫。1917年俄国十月革命爆发，美国派兵介入西伯利亚战场，这支部队在极寒地带屡立战功。回国后，威尔逊总统授予其“北极熊团”称号，还颁发了绣着北极熊图案的团旗，这在美军历史上可是独一无二的极地作战荣誉。作为美军第31加强步兵团（含第 70 步兵团部分兵力），编制规模达3288人，配备当时最先进的M4谢尔曼坦克、105毫米榴弹炮等重装备，妥妥的“陆军之花”。当这支行事张狂，号称“能在北极圈生存”的王牌部队踏入朝鲜半岛时，估计怎么也想不到，这片连成吉思汗铁骑都要忌惮三分的苦寒之地，会成为他们军事神话的终点。
1950年11月27日深夜，志愿军第27军4个步兵团共1.2万余人，在零下30℃的极寒中悄悄潜伏进新兴里地区。此时，美军上校团长麦克莱恩正带着部队向长津湖方向冒进，这支有37辆坦克、14门防空炮以及完整后勤体系的机械化部队，根本没察觉到自己已经钻进了“口袋阵”。麦克莱恩这人傲慢得很，他的部队自组建后就没吃过败仗，甚至行军途中还保持着“每天洗热水澡”的奢侈习惯。这份轻敌，注定要让他们付出惨痛代价。
电影里对美军溃逃的刻画，多少有点艺术夸张，真实战场可比镜头残酷多了。志愿军发起突袭，麦克莱恩当场被击毙，但这支部队训练有素，并没有马上溃散。继任指挥官费斯中校迅速建立环形防御体系，用M1917重机枪搭配M30弹药车组成交叉火网，甚至把M15A1防空半履带车的40毫米机关炮改成平射，在阵地外围筑起一道钢铁火墙。双方在零下35℃的冰原上展开激烈拉锯战，美军凭借每分钟500发的弹幕密度，让志愿军每前进一步都要付出巨大的生命代价。
11月30日凌晨，战斗迎来最惨烈的突破时刻。志愿军想用92式步兵炮轰击敌阵，却发现冻土根本固定不了炮架。20名班长组成“人肉炮架队”，用身体顶住炮身承受后坐力。每发射一枚炮弹，炮手都会被冲击力掀飞好几米，冻土上瞬间绽放出一朵朵血花。就是靠着这种近乎自杀的战术，志愿军撕开了宽约20米的突破口。与此同时，担任突击任务的3连官兵，在没有棉衣、没有反坦克武器的情况下，用集束手榴弹和爆破筒对抗美军坦克，全连战后仅7人存活。
面对志愿军的决死冲锋，美军展现出了惊人的韧性。他们甚至把志愿军冻僵的遗体垒成掩体，在尸体后方架设M1919机枪。就像美陆战1师士兵蒙特罗斯在回忆录里写的那样：“曳光弹把雪地染成了血色，中国人踩着战友的遗体冲锋，他们的手榴弹常常在距离我们5英尺内爆炸 —— 那不是简单的攻击，而是用生命做赌注的同归于尽。”到12月1日凌晨，志愿军参战部队出现了70%的非战斗减员，好多连队只剩下十多个人，但包围圈却越缩越小。
当东方泛起鱼肚白，“北极熊团”的心理防线终于彻底崩溃。残部想穿越结冰的长津湖逃亡，结果冰面碎裂，他们集体沉入零下40℃的湖水中。困守新兴里的最后400多名美军，看到指挥官费斯被手榴弹炸得粉碎，最终被242团全部歼灭。这场持续5昼夜的战斗，以志愿军缴获 “北极熊团” 团旗（现藏于中国人民革命军事博物馆）告终。这可是美军历史上第一次成建制团级部队被歼灭，考虑到双方装备火力对比（美军火力强度是志愿军8倍）和战场环境，这场胜利绝对是现代战争史上的奇迹。
如今，静静陈列在军博的那面北极熊团旗，旗杆上的弹孔依旧清晰醒目。它虽默默无言，却诉说着一段震撼人心的过往：在长津湖那片冰原上，所谓“不可战胜”的神话，终究在钢铁般的意志面前折戟沉沙！
