山中传奇：一文读懂江南名山

永嘉南渡后，东晋的名士们每次遇到天朗气清的好日子，总会相约在建康城南的新亭宴饮。

新亭所在的位置，即今南京市安德门菊花台，一千多年前，这里既有回环险阻的山势，又濒临长江，可说是一处依山傍水的宝地，难怪东晋名士喜欢一起来嗨皮。

这一天，人群中出现了一个忧郁的男人，他是武城侯周顗，字伯仁，出了名的酒蒙子，醒三天，醉三天，人称“三日仆射”，但也是一位有名的贤士。周顗看着眼前的山水，举起酒杯，喟然长叹：“风景不殊，正自有山河之异！”原来，出身汝南大族的周伯仁想念家乡，叹息江南山水虽好，却终究不是故乡的山河。

周顗这么一说，满座皆哭，幸好周顗的好友、宰相王导站出来鼓舞士气，说了句：“当共勠力王室，克复神州，何至作楚囚相！”众人才抹掉眼泪，接着奏乐接着舞。这便是“新亭对泣”的典故。

历史，是人与山川江海共同谱写的乐章。

魏晋以前，王朝历来定都于中原，东晋士人流寓江南，眼见山河殊异，难免会有思乡之情。但在此后的千百年里，随着世人的南来北往，江南逐渐成为天下繁盛之地，曾经让名士们相对而泣的江南山水，也从历史边缘的陌生角落变成闻名遐迩的人文胜地。

▲[明]文征明《兰亭修禊图》。图源：网络

江南有名山

山川河流造就了中国地理的南北差异，广袤的中华大地呈现出三级阶梯状分布的特点，地势西高东低。提起西北，难免会想起连绵纵横的山脉与一望无际的大漠，而提起位于神州东南的江南地区，很多人脑海里可能会浮现出渔舟唱晚、杏花春雨、小桥流水人家等水乡景象。

江南地处我国地形三大阶梯的最低一级，确实是一个鲜有高山的地方，其地形以平原与低山丘陵为主，包括黄淮平原、皖中丘陵、长江中下游平原、江南丘陵及浙闽丘陵等，整体上呈现出南高北低之势，北部地势平坦，多平原、丘陵，南部分布有一些山地。

正所谓“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。江南多丘陵、多平原、多江湖，山虽不高，却也不乏名山。早在唐代，《唐六典》提到，当时江南道辖区的名山“有茅山、蒋山、天目、会稽、四明、天台、括苍、缙云、金华、大庾、武夷、庐山，而衡岳在焉”。

▲江南地区示意图。图源：锦绣人文地理

名山风景史专家唐晓岚，将江南名山大致分为祭祀、行政、宗教和名胜四类。

祭祀名山，属于国家祭祀体系中的重要部分，如会稽山（在今浙江绍兴）。据文献记载，早在大禹时期，会稽山就是君王记功封赏之地。大禹治水后，受禅于舜，“封泰山，禅会稽”，大禹在泰山举行了封礼，却将禅礼设在江南的会稽山。相传，大禹到江南会盟诸侯，崩于会稽山，葬在此地，后世帝王也经常“上会稽，祭大禹”，至今，会稽山还有很多与大禹有关的传说和古迹。

行政名山，即与国家治理息息相关的山，如位于浙江省西北部的天目山脉。古人认为，“州县之设有时而更，山川之形千古不易。所以禹贡分州，必以山川定经界”。在文献记载中，大禹不仅有治水之功，还根据治水过程中实地考察的山川形势，为华夏划分九州。因此，历代王朝为政区划分边界，以“山川形便，犬牙交错”作为依据之一。天目山坐落于今浙、皖两省交界处，自古便为分界之山，《读史方舆纪要》记载，“天目有两峰……左属临安（今浙江杭州），右属于潜（今安徽霍山）”。

宗教名山，为僧、道发展宗教活动的场所。僧人寻求静谧之地，参悟佛法，道士追求物外之境，羽化登仙，而江南名山分布有多处道教洞天福地与佛教名刹宝地，如佛教名山九华山、普陀山、天台山以及道教名山茅山、龙虎山、齐云山等。

江南还有一类名山，即世人耳熟能详的风景名胜。江南名胜遍布群山，包罗甚广，譬如包揽“天下奇景”的黄山，千百年来被无数文人墨客吟咏的庐山，素有“海上名山、寰中绝胜”之誉的雁荡山，蕴藏南京千年王气的钟山，诉说姑苏风流往事的虎丘山，临江壁立的北固山，纳太湖灵秀的锡、惠二山，“醉翁之意不在酒”的琅琊山……

▲黄山。图源：图虫创意授权

江南名山众多，是镌刻历史的丰碑，也是江南文化的见证。

时光回到东晋。

永嘉之乱后，中原衣冠南下避难，群聚于江左，唤醒了对江南名山的审美情趣和人文情怀。庄子曰：“山林欤，皋壤欤，使我欣欣然而乐欤。乐未毕也，哀又继之。”玄学之风在士大夫之间盛行，名士纷纷追慕老庄，怡情山水。

书法大家王羲之随家族迁居会稽后，常与群贤在会稽山与剡溪的秀丽风光中一觞一咏、畅叙幽情。永和九年，兰亭修禊，王羲之在青山溪流的怀抱中，醉笔写成号称“天下第一行书”的《兰亭集序》。

东晋画家顾恺之，一生画绝、才绝、痴绝。与王羲之不同，顾恺之是江南本土出身，自幼在江南山水的哺育下生长。也许，他曾在江南的名山中汲取灵感，绘成了《女史箴图》《洛神赋图》《斫琴图》等旷世名作。有一次，人们问顾恺之，江南山川有多美，顾恺之回答道：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”

山水诗人谢灵运也是知名“驴友”，每到一个地方，都要吟诗作赋，哪怕是被贬，也要任性遨游。他的鞋底安有两个木齿，上山去其前齿，下山去其后齿，方便走山路，后世称作“谢公屐”。谢灵运的《居名山志》《游名山志》，以文纪游，将江南名山之美第一次充分地展现在世人面前。此后，历代文人多托兴登临，江南游迹始盛。

千百年来，纵使人间几度沧桑，江南烟雨中，青山依旧在。

名山与名城

江南名山的故事，要从城说起。山与城相伴，被赋予了千古的诗意与烟火。

从东晋到南朝，当北方在胡马嘶啸声中走向民族融合时，南方进入“建康”时间，成就了南京“六朝古都”的底蕴。

如果要用一座名山来代表南京，那必是宁镇山脉西段中支的钟山，即紫金山。

钟山盘踞在南京的东郊，山势蜿蜒，宛如巨龙。据说，诸葛亮来到东吴劝说孙权结盟时，眼见钟山山峦巍峨，石头城地势险固，不禁感慨：“钟山龙蟠，石头虎踞，真乃帝王之宅也！”

历史上，钟山也被称为蒋山，得名于东汉末年的蒋子文。相传，蒋子文官居秣陵尉，为人嗜酒好色，却自命不凡，生前自诩道：“我当为此土地之神，以福尔下民耳，尔可宣告百姓，为我立祠，当有瑞应也。不尔，将有大咎。”后来，蒋子文追逐盗贼至钟山脚下，伤中额头而死。后来，当地人为其立庙纪念，拜为山神。建康的百姓经常传言，蒋子文死后依旧骑白马、执白羽扇，带着左右侍从，出没于大道上。

六朝时期，蒋子文信仰受江南政权崇重，钟山也享受国家祭祀的地位。在江南的神话体系中，蒋子文作为钟山山神多次护佑建都南京的政权，比如东晋淝水之战时，有人传言，蒋子文显灵，乘白马暗中相助，守住了晋军的防线，从而帮晋军击退了前秦的大军。

▲南京主要山脉水系图。图源：锦绣人文地理

山神显灵的故事未必可信，但建都江南的帝王们，确实迷信钟山的王气。稳坐江东五十年的吴主孙权，死后葬于钟山南麓的蒋陵，这是南京六朝陵墓中年代最早的一座，在钟山之南的梅花山坐看花开花谢。

千年以后，明太祖朱元璋建都南京，也将他的陵寝建在南京钟山，定名为“孝陵”。关于明孝陵的选址，还有一桩趣闻：当初，明太祖朱元璋为自己选定明孝陵的墓址后，发现陵前有一座孙权墓。负责明孝陵工程的官员向朱元璋请示，要将孙权墓迁走。朱元璋却说：“孙权也是一条好汉，留着他为朕守门。”于是，明孝陵在建造时没有破坏孙权的蒋陵，只是将其陵前的一对石麒麟迁移，迁往何处已经无法考证。

▲明孝陵。图源：图虫创意授权

钟山，不仅因建都南京的历代王朝而取得了别样的政治地位，也因文人雅士的到来而拥有了独特的古迹。

宋神宗在位时，北宋名臣王安石推行改革，却变法失败，黯然退场，晚年居于江宁（今江苏南京）。王安石在钟山西麓修建了几间房舍，自植花草树木，此即闻名后世的半山园。王安石经常骑着毛驴，游览钟山，并写下许多名篇佳作，叙述晚年失意的金陵岁月，如这一阕境界雄浑、风格沉郁的《桂枝香·金陵怀古》：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

▲南京鸡鸣寺，远处即是钟山。图源：图虫创意授权

身为改革者，王安石也许是孤独的，但南京这座城市并不孤单。

自六朝定都南京以来，有一座城市与南京兴衰共生，那就是京口，即今江苏镇江。

镇江，顾名思义，便是“镇守长江”之意，定都南京的政权将镇江视为长江重镇。镇江与南京山水相邻，凭借着“京口三山甲东南”，金山、焦山和北固山，三山成掎角之势，构成拱卫王都的重要防线，而在风景上，三山各有千秋，金山旖旎、焦山雄秀、北固山险峻。

金山，屹立在长江边，原本是江中的一座小岛，后来因水道变更、泥沙淤积，逐渐与陆地相连。著名的金山寺遍山而建，形成“金山寺裹山”的奇景，远看时只见寺院、宝塔相连，不见青山。

焦山，在镇江东北，靠近进出镇江港的主航道。相传，古代渔民常常停泊于焦山，砍柴草煮饭，故名“焦山”，也有一说，山名取自东汉隐士焦光，当年，焦光在此砍柴为生，朝廷三诏而不出。而今，焦山坐拥“江南第一碑林”，有历代碑刻400多通，其中的《瘗鹤铭》碑最为传奇，据说是王羲之所书，号称“大字之祖”。

京口三山的另一座名山——北固山，地处镇江东北江滨，在金山和焦山之间。千古才子来到镇江，常常登临北固山，留下许多诗文。南宋词人辛弃疾与北固山缘分匪浅，他多次登北固山、上北固亭，北望中原，抒发抗金情怀，如这一首《南乡子•登京口北固亭有怀》：

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

▲镇江北固山。图源：图虫创意授权

辛弃疾所在的时代，又一个王朝定都江南。靖康之变后，宋室南渡，定都临安（今浙江杭州）。若论名湖，杭州可凭西湖独步天下，但此地的名山是城市风貌不可或缺的点缀。

作为太湖水系和钱塘江水系的分水岭，天目山脉延伸至余杭，分为两支，一支往安吉、德清，构成莫干山，另一支经大王岭结穴于钱塘，构成武林诸山。

杭州的名茶，离不开天目山的馈赠。明代文震亨在《长物志》中论及“香茗”，说“龙井、天目，山中早寒，冬来多雪，故茶之萌芽较晚，采焙得法，亦可与‘天池’并”。古时候，日本僧人到天目山学习佛法、茶道，顺便带回了天目山各寺院盛行的黑釉茶盏，并仿照其进行烧制，称为“天目盏”。

▲[南宋]刘松年《斗茶图》。图源：网络

江南的古木，保存在天目山的森林景观中，位于杭州临安的西天目自然保护区，植被覆盖率达95%以上，以“古、大、高、稀、多、美”六绝而著称，有中生代孑遗植物野生银杏、天目铁木等稀有木种，目前，这种银杏在全球仅天目山地区有天然的野生林。

“天目山”的得名，也带有江南王朝的印记。

《太平寰宇记》说，天目“水缘山曲折，东西巨源若两目，故曰天目”。

还有一说，南梁的昭明太子萧统，因母亲丁贵嫔病逝不久，要做祭祀，就派了一个小宦官去值宿一夜。结果，那宦官擅离职守，跑去鬼混，不巧被太子撞见了。昭明天子宽厚，不愿治罪，那小太监却恶人先告状，到梁武帝面前说太子的坏话，导致太子蒙受不白之冤。太子不能自明，也不想多跟梁武帝辩解，独自从建康来到天目山禅修，后为编《文选》费尽心血、双目俱盲，幸而有一禅师志公，在天目山取水为太子洗眼，不久，太子双目皆明，梁武帝派人来迎太子回宫，但年轻的太子最终还是因病早逝，成为梁武帝后半生的一大遗憾。

从钱塘江边来到太湖之畔，与杭州并称“上有天堂，下有苏杭”的苏州，也有一座堪称城市象征的名山——虎丘。

公元前496年，吴王阖闾与越王勾践战于槜李。彼时的吴国刚刚击败了强大的楚国，兵力强盛，完全不把宿敌越国放在眼里。但阖闾还是低估了越人的顽强，两军交战时，勾践派出一支由死囚组成的敢死队，命他们在阵前自刎，转移吴军的注意力。结果，吴军看到越人阵前求死，果然受到震慑，一时放松戒备，遭到越军突袭。越国将领灵姑浮用戈斩落了阖闾的一只脚指，导致后者伤重去世，大概是因为破伤风之类的病症。

苏州城的早期营建，离不开吴人的奋斗。吴王阖闾在位时，命伍子胥大修阖闾城。于是，吴王夫差将其父葬在阖闾城附近的海涌山，据说，“葬后有白虎踞其上”，从此，海涌山改称虎丘。虎丘有名的“剑池”传说，也源自吴王阖闾。相传，阖闾死后，吴人将他生前喜爱的3000多把名剑一同殉葬，墓门用崖壁渗出的池水封闭，号称“剑池”。世人传言，“剑池水涸，见吴王墓门”。

此后两千多年间，剑池逐渐成为古老的传说，虎丘却承载起苏州城人间天堂般的万种风情。明清时期，苏州的经济地位和文化软实力都达到了历史的高峰期，虎丘，也成为苏州文化的一处精神图腾，以虎丘塔为笔、剑池为墨，将吴地工匠的鬼斧神工、文人雅士的诗词雅韵以及市井百工的烟火记忆，悉数描绘于名山胜景之中。

▲[明]仇英《虎丘图》。图源：网络

宋代苏州人朱长文认为，虎丘有“三绝”，“望山之形不越冈陵，而登之者见层峰峭壁，势足千仞，一绝也；近临郛郭，矗起原隰，旁无连属，万景都会，西联穹窿，北亘海虞，震湖沧洲，云气出没，廓然四顾，指掌千里，二绝也；剑池泓渟，彻海浸云，不盈不虚，终古湛湛，三绝也。”

明代文人李流芳，在苏州历经岁月变迁、四季轮转，说虎丘山有“九宜”，宜月、宜雪、宜烟、宜春晓、宜夏、宜秋爽、宜落木、宜夕阳，四时皆宜。

清代的沈复在《浮生六记》“撒狗粮”之余，也专门写了故乡苏州的繁华灵秀。沈复说，如果要做和尚，一定得找个偏僻的地方，终身不见不闻，或可修身养性，“若吾乡之虎丘山，终日目所见者妖童艳妓，耳所听者弦索笙歌，鼻所闻者佳肴美酒，安得身如枯木、心如死灰哉”。乍一听有些少儿不宜，实际上在说，清代苏州经济、文化鼎盛，虎丘一带的娱乐项目应有尽有。

从古至今，名山与名城相映生辉，山俯瞰着城的烟火，城吸纳着山的灵气，山水城郭交融，绘就江南独有的风雅画卷。

▲虎丘塔。图源：图虫创意授权

名山与名人

江南名山的故事，还要探寻人的足迹。山与人同行，被铭记了百世的灵秀与风骨。

山中何所有？岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。

这是南朝隐士陶弘景回答皇帝诏书所写的诗。当时，皇帝下诏问陶弘景，山里到底有什么，以至于让你不愿出山做官？陶弘景告诉皇帝，山上别无他物，只有白云飘飘，但我只有在山中才能拥有它、感受它，不能把它赠送给您。

以人之名，给予山各种各样的意义，山方为名山。

正如茅山与陶弘景的故事。

茅山，地处今江苏省西南部，南接天目山脉，北连宁镇丘陵，为道教上清派兴盛之地。南朝齐、梁时，陶弘景隐居于茅山，纵使好朋友梁武帝多次派使者礼聘，他都不愿出山，后来，茅山因他成为道教名山。

史载，陶弘景出身江东名门，自幼好学，10岁得葛洪《神仙传》，日夜研读，从此立下修道之志。长大后，学识渊博的他放下世间的功名利禄，辞官退隐茅山长达45年，编撰《真灵位业图》《本草经集注》等多部道教、医药名著。从此，这座名山和陶弘景结下了深厚的缘分。

陶弘景一生问道、炼丹，吸收儒、释、道三家思想，改造和充实道教的神仙学说。陶弘景之后，历代茅山传人继承他的学说，在此传授上清经法，茅山成为道教上清派的中心，该宗派也被称为茅山宗。

唐宋两代，茅山道教达到全盛，受到帝王推崇，乃至现在，“茅山道士”依然是道教文化中一个重要的代名词。

▲茅山云海。图源：图虫创意授权

和道教名山一样，佛教名山的香火梵音也往往来自于某位宗师的开山立派。

天台山，位于今浙江宁波、绍兴、金华、台州四市的交界地带，为佛教天台宗的祖庭。陶弘景的《真诰》中记载了山名的由来：“当斗牛之分，上应台宿，故名天台。”国清寺深藏在天台山的茂林修竹之中，至今已有1400多年的历史。山间石梁飞瀑，寺内古木参天，一株古老的“隋梅”无声地讲述着天台宗的兴衰。

早在东晋，天台山便是有名的游览胜地，王羲之、顾恺之、谢灵运等大咖都在此留下足迹。南陈时，高僧智顗（世称智者大师、天台大师）的到来，让这座清幽优美的名山又多了几分文化积淀。

陈太建七年（575），智顗入天台山，于北面山峰创立伽蓝。智顗依据《法华经》，奠定天台宗教观的基础，主张一念三千、三谛圆融。南怀瑾先生认为，天台宗以“禅那”的“止观”为佛教实证的方法。智顗的《摩诃止观》一书，也是中国佛教早期的导论巨著。

隋朝一统南北后，隋文帝、隋炀帝皆笃好佛教。隋炀帝杨广即位前曾长期镇守扬州，设“千僧斋”，三顾茅庐，邀请智顗为其授菩萨戒。智顗毕竟是高僧大德，起初婉言谢绝，但经不住杨广多次盛情相邀的架势，只好前往江都。智顗对杨广寄予厚望，希望他“持善不失，持恶不使起”，而杨广尊称智顗为智者。智顗圆寂后，杨广在天台山修建国清寺，以作纪念，寓意为“寺若成，国即清”。可惜的是，杨广没能把智顗的话放在心上，也无法实现“国清”的夙愿。

隋朝只存在了38年，但天台宗不断传承。作为中国最早创立的佛教宗派之一，天台宗后来传到日本、朝鲜等地，在亚洲有着深远的影响。

▲[明]沈周《天台山图》。图源：网络

除了道士、僧人外，还有一类人是名山文化的“创造者”，那便是——隐士。

庐山，在长江之南、鄱阳湖之左拔地而起，自古就是隐士聚集地，甚至连其名“匡庐”，也带有隐者的风范。相传，殷周时期的匡氏兄弟七人在庐山结庐而居，得道成仙，后世奉其为神，立庙以祀之。

匡庐奇秀，隐士文化源远流长。东晋义熙元年（405），陶渊明弃官归隐，回到家乡庐山南麓，双手捧起自庐山东南诸峰流下的斜川之水，抬头远望庐山之巅。

陶渊明“不为五斗米折腰”，毅然脱离俗世的尘网，投身于本性所爱的丘山旧林之中，他的创作以隐居时期的田园诗成就最高。在这些描写田园风光的诗章中，总有庐山的影子，“少无适俗韵，性本爱丘山”，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”。

关于陶渊明的隐居生涯，有这么一桩轶事。相传，东晋高僧慧远居庐山东林寺时，送客不过溪，如果过了虎溪桥，寺后山林的老虎就会呼啸起来。有一次，陶渊明和道士陆修静去拜访慧远，三人交谈甚恰，慧远送客时不知不觉就走上了虎溪桥，后山老虎果然吼叫起来，三人相视而笑。后人还将此称为“虎溪三笑”。士人、僧侣和道士，在这座名山中相会，尽显三教的包容合流。

▲[明]沈周《庐山高图》。图源：网络

千百年来，无数逸士高人来到庐山游历、隐居和读书，从东晋的“浔阳三隐”（陶渊明、周续之、刘遗民），到唐代的“山中四友”（杨衡、符载、崔群、李渤），再到宋代，儒学大师周敦颐在庐山北麓的莲花峰下创办濂溪书院，朱熹在庐山五老峰南麓修复白鹿洞书院，并亲自讲学。

时至今日，庐山名胜遍布山南山北，这里有李白笔下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的飞泉泻瀑，有白居易歌咏“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的花径，还有“千里鄱湖一岭函”的含鄱口、开创净土宗的东林寺、见证过历史风云的美庐别墅。

人们在大自然中发现了庐山的美，又将他们发现的美化为山的文化，装点庐山，回赠自然。山与人交相辉映，自然与人文和谐交融，世间名山，大抵如此。

▲白鹿洞书院。图源：图虫创意授权

江南名山的人文印象，不仅仅属于历史上的名人，还有古往今来千千万万到此一游的旅客，他们一同让名山的自然之美成为人文记忆。

黄山，在江南名山中有“天下第一奇山”的美誉，兼有庐山之飞瀑、雁荡之怪石，又具三清之奇松、武夷之丹岩，更揽九华之云雾、天柱之幽壑，将东方山岳之美凝于一体。

有这么一句话，“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。

这句话极力称赞黄山之美，也揭示了黄山崛起的秘密。五岳所在的地区，大都是我国古代经济开发较早的地区，而黄山开发较晚，直到唐代，随着江南经济的不断发展，黄山才享有盛名，比五岳晚了近千年。唐玄宗根据黄帝曾在此修行的传说，正式将其改名“黄山”，即“黄帝之山”，于是，黄山有了名山必备的神仙元素。旅客纷纷登临，发掘黄山的奇美，在吸引万千游客的足迹后，黄山终成“第一奇山”。

▲黄山。图源：图虫创意授权