昆曲名伶、肺病女子、民国四公子张家弟弟的婚姻对象。
孙凤竹的故事不像小说，却比小说更狠。
婚礼上吐血、迁徙途中几度濒死，张宗和始终不肯放手。
青岛相识：一句“凤求凰”，一生执念
1936年盛夏，青岛湛蓝的海面下藏着暗流，日军不断在胶东沿岸试探，张家四姐妹中的张充和，避暑于青岛栈桥别墅，张宗和随行，准备赴苏州教书之前暂住一段时间。
张家是江南旧派名门，生活讲究，昆曲是每日晚茶后的消遣。
那晚，张家应邀赴一场私人昆曲雅集，戏台是民国文人自筹搭建，演员中有一位少女，身着水绿罗裙，唱的是《牡丹亭·惊梦》。
她站定唱腔开口，音色透亮，转身一抬手，腰侧银钩飞扬。
张宗和倚栏而立，那一瞬，他抬头未语，心中生出杂乱情思。
事后他向姐姐低声问：“刚才唱旦角那位，什么人？”
她叫孙凤竹，青岛中学学生，擅琴善曲，家中父亲曾在胶东任警备队长，解职后在家教授昆曲。
父亲常带她参与曲社表演，唱腔正宗，容貌清俊，曲界熟人皆称“小兰陵王”。
张宗和找了借口登门求教，几次来往，两人渐熟。
那年凤竹16岁，习惯骑女式脚踏车，送糕点给老师，家中供养困顿学生。
张宗和当时22岁，清瘦斯文，话少。
一次他背来明人《南词叙录》，说要借给她抄抄参考，字写得极细，凤竹笑道：“你写这小字，是要骗我费眼吗？”
一来二去，两人已生情愫，张宗和未明说，凤竹亦未点破。
只是每逢昆曲演出，张宗和必定到场，观戏不语，结束后为她准备茶水和毛巾。
她唱完时额头常见薄汗，他则安静递上干净帕子，他在笔记本里记下：“凤竹嗓音，似寒玉初破。”
暑假将尽，张宗和收信催促，父亲要他即刻回苏州任教。
离别那天，凤竹穿着旧旗袍，站在曲社门口送他，她咳了几声，说是前夜贪凉，没多在意。
他说：“你等我来信”，点头，未多话，目光低垂，唇角泛白。
从青岛回苏州后，两人靠书信往返。
凤竹写得多，每周两封，信纸选粉边描花，内容大多是戏词与日常。
她在信中不提病情，只字未提血痰与夜咳。
张宗和起初不疑，直到1937年冬，姐姐张充和从上海归来，说凤竹常咳至夜不能寐，且因战事未能及时就医。
张宗和立即回信，内容只有两行字：
“初见日，我已心定，才情与心，重于一切。”
没写“爱”，也没劝她保重，而是提议婚事，他给父亲写信，说：“我要娶孙凤竹。”
父亲回信只一句：“且看局势”，那年，日本已全面进攻华北。
战乱迁徙：婚礼洞房，鲜血浸心
1937年秋，华北烽烟四起，南京岌岌可危，张家迁往武汉，寄居友人家中；
孙家也离开青岛，几经辗转落脚广州，靠变卖金器度日。
凤竹病情因湿热加重，血痰频发，嗓音不再明亮，却坚持继续排练昆曲。
1938年春，孙凤竹父亲南下赴武汉，当面与张宗和商议婚事。
他年过五旬，步履艰难，谈话时频频咳嗽。
张宗和亲自出门迎接，席间未提一句凤竹的病，只反复说：“我已决定。”
父亲最后说：“她这病……我不瞒你。”
张宗和答：“知情已久。”
凤竹那年19岁，旧衣多破，坐车晕吐，时有咳血，每次发作后需卧床两日。
张宗和陪她看病，自费买来昂贵的西药，甚至从香港黑市购得英国产磺胺，带她转至昆明，托人联系蒋梦麟，在其私宅举行婚礼。
1939年2月5日，一场不合时宜的婚礼，在动荡局势下举行。
婚宴席设八桌，来者非亲即旧友，几乎无外人。
张宗和自己吹笛，曲名《凤求凰》，凤竹靠在椅背上听，眼神迷蒙，掌心微颤，轻声说：“这曲，你几年前，就说要吹给我听。”
夜深，宾客尽散，洞房内桌上还残留，未撤的糖果和瓜子。
凤竹正卸下头饰，忽然剧烈咳嗽，一口血喷在铜镜前的红巾上，她定住了，低头看那巾子，半晌不语。张宗和从后抱住她，她颤声说：
“这不是好兆头。”
张宗和没回话，只把她裹在怀里坐了一夜。
第二天，婚床未收，凤竹高烧不退，张宗和请来医生，诊断为肺出血。
医嘱静养，切勿激动、过劳，避免乘车远行。
叮嘱她：“我们不走了，就留在这里”，她摇头，说：“你还有事做，不该为了我困在一地。”
婚后几个月，两人前往贵阳、桂林、昆明等地。
一次乘车途中，她再次吐血，衣领被染红，张宗和下车狂奔三里，敲开一家诊所，讨来云南白药。
回车厢时她靠在座椅上，睫毛挂汗，笑着说：“真丢脸，你背我吧。”
生活已远离诗意，张宗和教书谋生之余，还要照料她每日吃药、喂汤、换衣。
她白天多睡，夜里咳醒，窗外总听得昆虫鸣叫。
张宗和每日记下她体温、用药时间和进食状况，记在一本黑皮笔记里，不曾间断。
余光之暖：新生、困顿与最后的坚持
1940年春，贵阳多雨，街巷泥泞，孙凤竹腹部微隆，脸色却苍白如纸，医生反对她生育，理由简单：肺病未愈，极易产后大出血。
她没说话，只低头抚着腹部。
张宗和却未劝阻，他知道这孩子，是她活下去的唯一希望。
生产前一周，凤竹开始高烧，频繁咳血，每咳一次便捂住胸口喘息。
张宗和昼夜陪伴，取药熬汤，甚至在雨夜里踩着水洼赶去药铺，只为买到少量抗生素。护士嘀咕：“病成这样，还敢生？”
产房设在借住的一间木屋内，接生的是一位退役军医。
那天屋外狂风骤雨，窗纸哗啦作响。
凤竹喊了三个时辰，终于产下一女，体重不足四斤，孩子啼哭声细微，躺在襁褓里像猫崽一样。
凤竹昏睡两天，醒来后第一眼望向窗边，轻声问：“活了吗？”
张宗和抱着孩子点头。她眼眶发红，伸手去碰，指尖却抖得厉害。
女儿取名张以靖，“靖”为平息战乱，亦为她未竟之愿。
凤竹产后恢复极慢。每隔三日便高烧，乳汁极少，无法喂养。
张宗和托人找奶妈，月薪高出本地行情两倍，仍难寻，白天在中学教英文，晚上回家洗尿布，蒸菜粥，帮凤竹擦身，洗血迹。
一次深夜，女儿腹泻不止，奶妈不管，张宗和用棉布蘸热水擦洗，凤竹躺在床上直掉泪，小声说：“我真没用。”
张宗和说：“不，你现在在，我就没什么怕的。”
那年冬，张宗和到重庆参加教研会议，凤竹留在贵阳。
途中他收到急信，称凤竹突发高烧咳血不止，搭夜船逆流赶回，抵达时她已经退烧，脸色灰白。他把信摊在她枕边，说：“吓坏我了。”
她看了一眼，没说话，只紧紧拉住他的手。
1941年至1943年，张宗和在昆明教书，凤竹在家中养病。
病况时好时坏，偶有恢复，能撑着下床写字，画小画寄给他。
纸上常画梅枝、细竹、并写：“欲问今宵冷暖，偏是灯前不语。”
战乱未停，昆明电力不足，冬夜常停电。
张宗和每月给凤竹写信、寄钱、送药，所有空余时间都给了她，那年，朋友问他为何不另娶，张宗和只说：
“我这一生，只娶她。”
生命终曲：列车、咳血与书中人
1943年开春，昆明出现疫病。孙凤竹病情急转直下，每晚咳血不止，胸口剧痛，呼吸困难。
张宗和决定带她回合肥老宅，避开潮湿气候，希望有助于病体缓解。
火车自昆明开出，一路东行，车厢晃动，凤竹靠在他肩上，脸颊凹陷，唇色发紫。
每过一个站，张宗和就喂她一口水，一片药。
入夜后，她再度吐血，衣襟被染红，他脱下外套替她遮住，怕引人注意。
到合肥当天，张宗和发高烧，竟爬下床，用湿毛巾敷他额头，张宗和迷迷糊糊听见她说：“你可不能先我走。”
床边堆着血巾，她却执意坐着照顾他，家中仆人劝阻，只说：“我还能撑一阵。”
5月11日清晨，凤竹突然剧咳，血从口鼻喷出，染红了枕边被单。
张宗和刚退烧，抱着她喊医生，声音嘶哑，医生赶来已晚。她走得很安静，手握着张宗和手指，未松开。
她死后，张宗和坐在窗前整整三天，不吃不喝。
邻人来吊唁，他木然点头。
凤竹遗体入棺前，为她穿上她最喜爱的青衫，袖口绣梅花，是她母亲旧物，墓地选在合肥北郊，简陋，但向阳。
同年冬，张宗和写下《秋灯忆语》，记录与凤竹相识、相恋、成婚、送别的全部过程。
此后，他终身未再娶。
教书、写诗、讲曲，孤身一人。直到1977年病逝，书桌上仍放着那本黑皮笔记，第一页写着：
“1936，青岛，初见凤竹。”
张以靖长大后留学，母亲的故事，始终陪伴成长。
每逢冬夜，她会翻出母亲画的小梅枝，灯下细看良久。
参考资料：
王彬彬：《张家四姐妹与民国才子们》，中华书局，2010年版，第233-248页。
陈之藩：《秋灯忆语》序，台湾联经出版社，1985年印本。
