我盯着电脑屏幕上的代码，眼睛酸涩得几乎要流下泪来。凌晨三点的办公室只剩下我一个人，显示器发出的冷光在黑暗中格外刺眼。这已经是父亲去世后的第七天了，我像具行尸走肉一样把自己埋在工作里，仿佛只有这样才能暂时忘记胸口那个巨大的空洞。
"齐明，你又加班？"保洁阿姨推着拖把进来，看到我时明显吓了一跳，"你这样下去身体要垮的。"
我勉强扯出一个笑容："马上就走，阿姨。"
等保洁阿姨离开后，我揉了揉太阳穴，伸手去够放在桌上的保温杯——那是父亲去年生日送我的礼物。手指刚碰到杯身，一阵尖锐的疼痛突然从指尖传来，我条件反射地缩回手，发现食指被划开了一道小口子，血珠正慢慢渗出来。
"怎么回事..."我皱眉看向保温杯，发现杯底压着一个我从没见过的小金属片，边缘锋利得像刀片。我小心地捏起它，在灯光下仔细端详——那是个做工精致的齿轮状金属片，中心刻着几个几乎看不清的小字："给明明"。
我的心脏猛地一缩。这是父亲的字迹，他从小就这么叫我。
手指的血滴在了金属片上，诡异的事情发生了——金属片突然变得滚烫，在我掌心剧烈震动起来。我差点把它甩出去，但它就像黏在了我手上一样。几秒钟后，金属片变形展开，变成了一块造型复古的怀表。
"什么鬼..."我目瞪口呆地看着这一幕，怀表的玻璃表盖自动弹开，露出里面复杂的齿轮结构和一个小小的显示屏，上面跳动着红色的数字：72:00:00。
我鬼使神差地按下了表侧的一个按钮。
世界在瞬间扭曲了。
一阵天旋地转后，我发现自己站在人来人往的地铁站里，周围嘈杂的声音一下子涌入耳朵。我踉跄了一下，扶住旁边的柱子才没摔倒。
"先生，您没事吧？"一个穿着校服的高中生关切地看着我。
"没、没事..."我茫然地环顾四周，这是离我家最近的地铁站，但我明明刚才还在办公室...
我下意识看向手中的怀表，显示屏上的数字变成了71:59:30，正在一秒一秒地减少。更让我毛骨悚然的是，手机上的日期显示现在是2023年5月10日——父亲去世前一周。
"这不可能..."我的手开始发抖，差点拿不住手机。难道我真的...穿越了？
怀表的背面刻着一行小字："时间不会倒流，但爱可以重逢。"
我几乎是跑着回家的。推开熟悉的公寓门时，我的心脏跳得快要冲出胸腔。厨房里传来炒菜的声音，还有父亲哼着走调的老歌。
图片来源于网络，侵删
"爸？"我的声音抖得不像话。
父亲从厨房探出头来，腰间系着那条用了十年的格子围裙："明明回来啦？今天怎么这么早？我菜还没炒完呢。"
看到那张熟悉的脸，我的眼泪瞬间决堤。一周前，就是在这间公寓里，我发现他倒在沙发上，已经没有了呼吸。医生说是因为突发性心梗，走得很突然，没有痛苦。
而现在，他就站在我面前，手里还拿着锅铲，额头上有细密的汗珠。
"怎么了这是？"父亲被我吓到了，赶紧放下锅铲走过来，"工作上受委屈了？"
我死死抱住他，闻到他身上熟悉的油烟味和淡淡的药味。父亲被我突如其来的举动弄得不知所措，轻轻拍着我的背："多大的人了还哭鼻子...先去洗手，马上吃饭了。"
餐桌上摆着红烧排骨和清炒油麦菜——都是我爱吃的。我坐在自己的位置上，眼睛一刻都不敢离开父亲，生怕一眨眼他就会消失。
"你今天怪怪的。"父亲给我夹了块排骨，"是不是项目太累了？"
我摇摇头，强迫自己冷静下来："爸，你这几天身体怎么样？有没有哪里不舒服？"
"我能有什么不舒服？"父亲笑着给自己倒了杯白酒，"老毛病了，吃点药就行。倒是你，黑眼圈都快掉到嘴边了，少熬点夜。"
我盯着父亲的手——那双手上有我熟悉的每一道皱纹和老年斑。就是这双手，在我小时候给我扎风筝，在我发烧时整夜不睡给我擦汗，在我拿到第一份工资时颤抖着接过那个红包...
"爸，明天我们去医院做个全面体检吧。"我放下筷子，声音发紧。
父亲皱起眉头："花那冤枉钱干嘛？我上个月才体检过，好着呢。"
我知道他在撒谎。整理遗物时，我在他床头柜最底层发现了一沓病历，上面显示他的心脏问题已经持续了至少两年，但他从来没告诉过我。
"就当是陪我去，行吗？"我几乎是哀求地说，"我公司有体检福利，不用白不用。"
父亲拗不过我，最终答应周六上午去医院。我稍微松了口气，但怀表上不断减少的数字提醒我，时间不多了。
接下来的几天，我寸步不离地跟着父亲。公司请了年假，我每天早早起床，陪他去公园打太极，盯着他按时吃药，甚至偷偷把他珍藏的白酒都换成了矿泉水。父亲对我的反常行为感到困惑但也没多问，只是偶尔会笑着说我"突然变得婆婆妈妈的"。
周四晚上，父亲的老朋友李叔来家里下棋。我坐在旁边假装看手机，实际上竖起耳朵听他们的每一句对话。
"老齐，你这儿子最近怎么跟个小保镖似的？"李叔落下一枚棋子，笑着打趣道。
父亲摇摇头："谁知道呢，突然就变得特别黏人。"
"孩子这是关心你。"李叔叹了口气，"我家那个混小子，半年都不打一个电话。"
我听到父亲轻声说："明明从小就这样，看着冷淡，其实心热得很。他妈妈走后，这孩子就更不爱表达了，但我知道他惦记着我呢..."
我的鼻子一酸。原来父亲一直都知道。
周五晚上，我躺在床上盯着怀表——只剩下36小时了。这几天我查遍了所有关于时间旅行的资料，试图找出改变父亲命运的方法。但所有的理论都指向同一个残酷的事实：时间有自我修正的能力，重大事件无法被改变。
凌晨三点，我被一阵轻微的咳嗽声惊醒。轻手轻脚走到父亲卧室门口，我看到他坐在床边，手里拿着药瓶，肩膀因为压抑的咳嗽而微微发抖。
"爸？"我推开门走进去。
父亲慌忙把药瓶塞到枕头下，但已经来不及了。我抢过药瓶，上面清楚地写着"硝酸甘油"——治疗心绞痛的急救药。
"你早就知道了，是不是？"我的声音在黑暗中颤抖，"为什么不告诉我？"
父亲沉默了很久，最后只是轻轻拍了拍床沿示意我坐下："告诉你有什么用呢？让你整天提心吊胆地守着我？你还有自己的人生要过啊，儿子。"
"可你是我的父亲！"我几乎是吼出来的，随即又压低声音，"我应该照顾你的..."
父亲笑了笑，那笑容在月光下显得格外苍老："你已经把我照顾得很好了。从小到大，你都是我的骄傲。记得你小学三年级那次发烧吗？我背着你跑到医院，路上你趴在我耳边说，'爸爸，我长大了也要背你'..."
我的眼泪砸在手背上。我记得那个承诺，却从未兑现过。
"睡吧，明天还要去医院呢。"父亲揉了揉我的头发，就像我小时候那样。
周六的体检结果比我想象的还要糟糕。医生私下告诉我，父亲的心脏已经不堪重负，随时可能..."最好住院观察"，医生委婉地说。
图片来源于网络，侵删
"我不住院。"父亲斩钉截铁地拒绝，"我自己的身体我知道，还没到那一步。"
回家的出租车上，父亲一直看着窗外。快到家时，他突然说："明明，明天陪我去个地方吧。"
"去哪都行。"我紧握着怀表，上面的数字只剩下12:00:00。
周日清晨，父亲罕见地穿上了那套只有重要场合才会拿出来的藏青色西装，还让我帮他系领带——他总说这是"儿子才有的特权"。
我们打车去了城郊的青山公墓。父亲带着我来到一块空着的墓碑前——旁边是母亲的墓。
"我去年就买好了。"父亲轻描淡写地说，"位置不错吧？和你妈挨着。"
我的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
父亲从口袋里掏出一个小盒子递给我："这个给你。本来想等你生日再给的，但想了想还是现在吧。"
盒子里是一块和我手中一模一样的怀表，只是表盖内侧刻着："给爸爸"。
"这是...？"我震惊地看着他。
父亲神秘地笑了笑："你以为只有你发现了那个小秘密？那是我故意放在你杯子下面的。这对表是我年轻时从一个古怪的发明家那里得来的，据说能让亲人重逢...我试过几次，发现它确实能带人回到过去，但每次使用都会消耗能量，总共只有72小时。"
我的大脑一片空白："你知道我...？"
"从你第一天回来盯着我看的样子就知道了。"父亲笑着摇头，"你从小到大，惊讶时右眼会比左眼眨得慢一点。"
我们坐在墓园的长椅上，父亲平静地讲述着他如何发现怀表的秘密，如何在知道自己时日不多后决定把这个机会留给我。
"时间是不能被改变的，儿子。"父亲看着远处起伏的山峦，"我试过警告年轻时的自己戒烟，试过提前去医院检查，但该发生的还是会发生。这块表真正的意义不是改变过去，而是让我们有机会好好告别。"
怀表上的数字变成了00:30:00。我的心跳开始加速。
"爸，我还有很多话想跟你说..."我的声音哽咽了。
父亲握住我的手："我都知道。其实这一周，是我这两年来最开心的日子。看着你为我着急的样子，听你唠叨我吃药...这才像个家啊。"
最后的十分钟里，我们只是静静地坐着，肩膀挨着肩膀。当怀表的数字归零时，父亲的身影开始变得透明。
"别难过，"这是他说的最后一句话，"好好生活，这就是对我最好的纪念。"
又是一阵天旋地转，我回到了办公室，手里握着那块已经停止走动的怀表。窗外，天已经亮了，新的一天刚刚开始。
办公桌上，父亲的保温杯静静地立在那里，杯底再也没有锋利的金属片。我打开抽屉，取出那个装着父亲遗物的小盒子——最上面是一块停走的怀表，表盖内侧刻着："给明明"。
我的眼泪落在表盖上，但这次，我不再觉得窒息般的痛苦。父亲说得对，时间不能被改变，但爱可以超越时间。这一周的重逢不是让我沉溺于过去，而是给了我重新开始的勇气。
我戴上那块怀表，决定今天就去请个长假——是时候整理父亲的遗物，好好告别了。也许，我还会在某个清晨去公园打太极，或者学着做一道红烧排骨，然后对着空气说一句："爸，尝尝我做的，比你的差远了。"
但我知道，他一定能听到。
