菠萝说
今天继续清华大学《癌症与社会》通识课期末优秀作文，主题是“我身边的生命故事”。上一篇见：。今天的故事，关于母亲。
文 |坚果同学
我来自县城旁边的一个农村，父母从小也都在农村长大，听他们说，在他们那个年代，往往上完小学就要早早辍学帮家中干农活，我的父亲从小很爱读书，听我妈说，当时我爷爷奶奶让他辍学的当天他气愤的跑到河边哭了一晚上，但那个年代的农村就是这样，知识学历都不如一双能干活的手。
我的母亲也是一样，她是家中最小的孩子，白天去地里帮大人割麦子，晚上回来哄姐姐的孩子睡觉，往往要忙活到半夜才消停。母亲在三四岁时得了小儿麻痹症，当时并没有很好的医疗条件，我的姥爷带着她四处寻求偏方，母亲被折腾的上吐下泻也久久不见好转，过了好久，不知是偏方中什么东西起来效果，病情不再持续恶化，但母亲也落下了走起路来一瘸一拐的毛病。但母亲不服输，她在我们村反而是出了名的手脚利索干活勤快。
但即便如此，母亲在结婚后却被我的奶奶百般刁难万般嫌弃，觉得我父亲娶了这么个残疾媳妇十分晦气，也嫌弃我的父亲整天就捧着他那本破书游手好闲，长得也不如自家女婿人高马大能干活，整天在我们村里说自己的窝囊儿子找了个晦气媳妇，三天两头的就要和我母亲吵一架。一直到母亲怀上了我，每天原本就不太丰盛的伙食突然就只剩下了菜叶稀粥，起初母亲虽然也猜测是我奶奶在针对她，但毕竟也只是个猜测，直到我母亲一次偶然间撞见我奶奶塞给她女婿二两卤肉，她再也克制不住泪水，找到了我的父亲，毅然决然带着我父亲离开了这个家。听她说，这是她嫁过来后第一次哭，之前就算吵得再凶她都憋着一股气没有哭，我问她为什么，她却只是轻轻一笑，说：“我可以憋屈一辈子，但我不想自己的孩子也跟着自己憋屈一辈子。”
在生下我后，父母将我交给姥姥姥爷照顾，他们二人便开始了北漂生活。他们一路漂到天津，父亲白天在工地上搬砖，母亲则在服装厂码件，晚上就与十几个人一起挤在一间老旧的宿舍，伴着阵阵呼噜声与老鼠咯吱咯吱咬床板的声音入睡。因为长期吃不好也睡不好，母亲患上了糜烂性胃炎和神经衰弱，直到现在，轻微的走动声都会把她吵醒，让她整夜再难入睡。
就那么过了很多年，直到我到了上小学的年级，父母原希望将我也带去天津，彻底远离那个已无容身之所的家，但他们忙碌了那么多年省吃俭用存下的积蓄却并不能支持在天津长期租一间房子供我上学，于是他们只能回到了我们村旁的那个小县城，由母亲一个人留在那照顾我和妹妹，父亲仍长年在外地打工，只有在过年时才回来看看我们。
父亲深知知识能改变命运的道理，每次出门前，我都会看到他小心的将几本古典著作放进行李箱中，除了我们，那或许便是他唯一的精神寄托了。他一年只在家几天的时间，每次回家唠叨最多的一句话便是：“玲啊，一定把俩孩教好，不要让他俩再吃咱没文化的亏了。“于是从小学起，母亲便拿着父亲买的那几本《三字经》、《弟子规》和《唐诗三百首》让我们背诵，母亲不识几个字，但每次听到我和妹妹一口气叽里咕噜的将那诗文背下时，都会喜笑颜开。当我和妹妹犯了错时，母亲会让我们面对墙壁跪在地上反思，却从没有打过我们兄妹。
时间一晃就过了很多年，我上了初中，有天奶奶突然带着爷爷找到我们，语气中透露出一丝乞求，说爷爷最近突然什么都吃不下，浑身也疼的厉害，想让母亲带爷爷去县里的医院看看。
母亲心还是很软，没有拒绝，但也没有多说些什么，带着爷爷在医院忙里忙外检查了一整天，垫上了所有检查的费用。很快检查结果出来了，晚期食道癌，奶奶顿时瘫倒在地上，爷爷反倒是很乐观，不停安慰奶奶说没事的，之前自己什么大病没有生过，这次肯定也能好过来的。
父亲在得知爷爷患癌症的第一时间也从外地赶了回来，之后的日子里爷爷便住进了医院开始接受治疗，由于癌细胞已经扩散到全身，而在我们那个小县城也没有什么先进的疗法，只能是反复的化疗和放疗，祈祷着那十分之一的奇迹能够出现。但上天并没有眷顾我的爷爷，他的病情始终不见好转，反而却因为化疗放疗的副作用被折磨的痛苦不堪，最终他选择放弃了治疗，和奶奶一起回到了老家，临走时爷爷还不忘向我们叮嘱医生给他的防癌建议，要少吃腌制食品，不要喝太烫的水等等等等。
其实我还挺喜欢我的爷爷的，小时候他会给我变魔术，还会把鞭炮里面的火药做成呲花逗我们开心。但我那时还刚上初中，并不懂癌症的凶险。
直到一个清晨，父母说要带我会老家一趟，说爷爷快不行了，还想见我们最后一面，一回去便看到爷爷瘦骨嶙峋的躺在堂屋的长椅上，见我们来了嘴角微微动了一下却没有发出声音，我整个人愣在了那里，直到离开脑海中仍是那幅让我终生难忘的画面。没过几天便传来爷爷的死讯，奶奶说半夜时她听到有什么动静便爬起来看，刚一开门就看到爷爷跪倒在她面前，瞬间就没了气息，或许爷爷是想在死前再看我奶奶一面吧。
父母还是回去帮爷爷办了葬礼，但葬礼办的并不顺利，村里不少人还是对母亲指指点点，但这次母亲并没有与他们争吵，而是十分平静的帮爷爷办完了葬礼，用实际行动堵住了那些人的嘴。
这是我第一次这么近距离的体会到癌症的可怕，爷爷的死也成了我心里难以磨灭的一道阴影。但生活还要继续，母亲依然在小县城中照顾我和妹妹，为了补贴家用她在空闲时会从批发市场进一些水果，骑着三轮车在去大街小巷叫卖，抑或是去旁边的糖厂去包装糖果。
就这样平平淡淡的过了近十二年，我上了高三，没有辜负父母的期望成绩也一直在全校名列前茅，但由于只是小县城里的一所普通高中，教育水平和管理能力确实有限，年级主任也明白虽然我们这批尖子生的成绩已经很好了，但如果想冲击清北这样的名校仍然有很大的差距，一次去衡水中学参观的经历让他萌生了一个想法，他想让我们这批尖子生在高三的最后冲刺阶段去衡中呆一年。其他人没人愿意去那个鬼地方，更别说还要呆一年的时间，但我还是选择去了。
母亲与年级主任将我送到车站，母亲依依不舍的将我抱在怀里，说在外面一定要吃好点，不要不舍得花钱，简单的道别后，我便坐上了远行的火车，这是我第一次一个人去那么远的地方。
而之后的一年绝对是我有生以来地狱般的一年，我还记得凌晨五点半在耳边炸开的警铃声，半夜里十四个人此起彼伏的呼噜声和那一大盘五分钟就要全塞进嘴里的饭菜，也记得在大雪纷飞的凌晨穿着单薄的校服跑操，冷风飕飕灌进裤腿的寒冷彻骨。虽然以我现在的视角看，那些荒唐的校规除了折磨人以外没有丝毫的用处，但那里的老师确实给我讲了很多新颖的知识与解题方法，让我的成绩有了很大提升。
期间母亲一共来看了我四次，因为那里每两个月才会放一天的假期，每次来母亲都会一瘸一拐的帮我把行李一路拎到旁边的旅馆，让我去好好的洗个澡，而她在阳台上帮我搓洗换洗的衣服。到下午母亲会满脸笑容的领着我在外面闲逛逛，和我分享最近家中发生的趣事，而到晚上再拎着大包小包不舍的将我送回学校。
而在我临近高考的那个假期，母亲却没有来看我，来的只有年级主任，他说母亲因为家中有事来不了了，但当我问他是什么事的时候，他却只是含糊其词，只是说你想你妈不，想的话就用我手机给她打个电话吧，我打了过去，电话那头的母亲接过后听到是我的声音，她的声音顿了一拍，接着赶忙说自己要忙着给家里收麦子，这次就不能来看我了，然后就和我说了说家里最近发生的事，正常的就像之前她来看我时说过的那些话。
后来的事就都已经知道了，我没有辜负父母老师的期望考上了清华，但有些事却被母亲藏在了心里，直到我高考结束时才知道。原来母亲当时没去看我，根本不是什么要去收麦子，而是她确诊了乳腺癌要做手术，因为担心会影响到我的考试，所以才没去看我。我后来问她，要是她的手术没能成功病情恶化了，下次我再见到她时就已是我爷爷那副模样了，她不担心我会恨她吗？“要是最后因为我影响了你的考试，就算我的病好了我也会恨自己一辈子的。”她依旧笑着说。
不过万幸，母亲的手术很成功，目前恢复的也很好。母亲教会了我生命的韧性，也让我减少了对癌症的恐惧心理，开始愿意主动去了解这位未来我们很多人都可能会面对的一位敌人。
而这些我身边的零零总总的生命故事也让我看到了生命的矛盾性：在人性面前，生命可以是刻薄的，也可以是无私的；在灾难疾病面前，生命可以是脆弱的，也可以是坚韧的。生命是什么样的，很大程度上取决于我们如何去使用它。
*附：原本我只是在树洞上看到有人说菠萝老师上课很风趣幽默，同时自己也对癌症相关的知识很感兴趣，便选了这门课。经过半个学期的学习真的感觉收获满满，老师真的在用一种特别活泼生动方式将癌症的知识、人生的道理传授给我们。我也特别向我身边的亲人推荐了菠萝因子公众号，让更多的人不再惧怕癌症，了解正确的防癌生活方式，未来我也打算从事重离子癌症放疗的研究，将这项技术的成本降低，走出实验室，让这项有效的技术替代副作用极大的传统放疗，让更多人因这项技术获益。
致敬生命！
菠萝新书
《癌症天敌：免疫治疗的突破与希望》
正式出版啦！
↓点击图片购买签名版↓
这是一本系统介绍前沿肿瘤免疫治疗的科普书。免疫治疗已经改变了无数患者的命运，这本书里不仅包括已上市的PD1/PD-L1免疫药物，CAR-T细胞治疗，还有癌症疫苗，溶瘤病毒，肠道菌群等诸多已经在临床中看到积极结果的新型免疫疗法。更重要的，看完这本书，大家还能更好地识别市面上那些五花八门，打着“免疫治疗”旗号的骗子们，更好地保护自己和家人~
