李大叔蹲在田埂上，盯着灰蒙蒙的天直吧嗒烟。明天就是四月初九了，村里老人都说“收麦不收麦，四月看初九”。去年这会儿麦子都泛黄了，今年倒春寒闹的，穗子才刚鼓起来。
“四月初九晴，麦子一包金”，这话在咱这儿传了好几辈。大太阳晒着，麦粒能把养分攒得足足的，收割时也不怕捂发霉。可要是明天下雨，麻烦可就大了——麦穗泡水易倒伏，麦粒还爱生芽。
前阵子邻村就遭了殃，连阴雨让三成麦子烂在地里。“四月初九雨，麦收愁煞人”，这话一点不假。更揪心的是刮大风，去年小满那场妖风，吹倒了半坡麦子。
秆子折了没法灌浆，收上来的麦粒瘪得像空壳。这会儿地里的麦子正灌浆，秆子脆得很，经不住大风折腾。
有人说老谚语不准了，现在有天气预报有机器收。可咱心里清楚，老天爷的脾气，科技也得让三分。就像上个月，预报说没雨，突然来了场雹子，打坏了不少庄稼。
这麦子能不能囤仓，全看明儿老天爷给不给脸。村东头张大爷却不慌，他早给麦田打了抗倒伏的药。
“人定胜天是假话，可早打算总没错”，他蹲在地头扒拉着土。真要赶上坏天气，抢收抢晒才是硬道理，去年他就靠这招保住了收成。可年轻人犯难了，收割机师傅不好找，临时雇人成本高。
眼下地里的麦子青中透黄，像个待嫁的姑娘，就等好日头催熟。老辈人的话虽说不包准，却像根绳子，牵着咱种地人的心思。咱不怕晴天雨天，就怕天气乱了套，让辛苦白费。
这四月初九的天，连着千万农家的粮仓呢。我个人觉得，老谚语是经验，可也得跟着世道变。该信的时候信，该防的时候防，两手准备才稳妥。
就像明儿要是下雨，别光愁，赶紧去挖排水沟。
真要出了岔子，急也没用，活人还能让尿憋死？村里的广播又响了，提醒关注明后两天的天气。不管初九是啥天，咱庄稼人都得挺直腰板——晴天就备好袋子等丰收，雨天就挽起裤腿排积水。
这地啊，你对它用心，它总不会亏待你。
至于收成到底咋样，且看明儿老天爷咋出牌吧。
