老张蹲在田埂上吧嗒旱烟，盯着手机里的立夏节气提醒直皱眉。村头大槐树下的石磨盘旁，几个老汉正掰扯“早立夏热死牛”的老说法，今年阳历5月5日立夏，可农历四月初八的日子让大伙犯了难。
到底算早还是晚？老辈人说按农历，四月前半算早，后半算晚，可手机里的节气软件又跟往年不一样，这茬口的天，真是越来越让人摸不透了。
记得十年前立夏在三月底，麦秆抽穗时还得穿件薄褂子，如今刚进五月，地里的玉米苗就蔫巴巴地卷着叶。
农谚说“立夏在头，五月发愁”，今年这立夏卡在四月初八，恰是月中偏早的地界，可气象局的预报却说夏季气温要比常年高上0.5℃，这老理儿和新数据碰一块儿，倒让人心慌。村东头李叔家的稻田刚插完秧，逢人就念叨：“早年立夏晚，秧苗返青慢，如今立夏早，又怕晒坏根，老天爷这脾气，咋总跟咱庄稼人较劲？
”翻开泛黄的老黄历，“首夏犹清和”的句子还在，可眼下的天儿，刚立夏就热得蝉鸣震天。南方的亲戚打来电话，说珠江水涨得比往年早，稻田里的水都漫过了田埂，可咱北方地头的裂缝，能塞进半根手指，同是立夏，南北的天差得跟隔了道山梁。
气象局的小伙子来村里科普，说副热带高压往北抬得快，早年“晚立夏六月桑拿天”的说法，如今搁华北平原也应验了，可老汉们蹲在墙根直撇嘴：“老辈人看天吃饭的本事，咋就不灵了？”去年玉米灌浆时赶上连续高温，棒子粒瘪得跟石子似的，今年这立夏的节骨眼，大伙都盯着地里的庄稼犯愁。农科院的专家说，早立夏对水稻、棉花是好兆头，可咱北方多是玉米、小麦，高温来得早，地里的墒情跟不上，保不齐又是场抗旱硬仗。
村西头的王大爷掰着手指头数：“2018年立夏早，六月热得牛都躲树荫，2020年立夏晚，桑拿天烤坏了半茬庄稼，今年这不上不下的日子，到底该防旱还是防涝？”灶台上的铁锅咕嘟咕嘟煮着立夏饭，新麦磨的面透着股清香，可女人们唠嗑时总叹气：“老辈人斗蛋、秤人图个吉利，如今咱就盼着天公作美，别让庄稼受了罪。
”电视里播着厄尔尼诺的新闻，说今年夏天可能更热更涝，老张夹着旱烟的手顿了顿：“都说农谚是老辈人的智慧，可这气候变化快得跟脱缰的野马，老理儿还能管多久？”田里的玉米苗在热风里摇晃，像是在问每个路过的人：立夏早了热，晚了凉，可这“早”和“晚”的界限，是不是也跟着天气变了模样？我个人觉得，农谚就像咱庄稼人的老伙计，虽说如今科技发达了，可它里头藏着的节气规律，总让人心有牵挂。
但看着地里越来越密的滴灌管子，听着手机里实时更新的气象预警，又不得不信，老天爷的脾气，还得靠咱多留几手准备。
就像村口那棵百年槐树，春去秋来总带着老辈人的盼头，可枝桠间新挂的气象监测仪，又明明白白告诉咱：时代变了，咱庄稼人看天吃饭的法子，也得跟着变。末了收拾旱烟袋，老张望着天边的火烧云嘟囔：“天有不测风云，可咱庄稼人心里得有本明白账，管它立夏早还是晚，把地侍弄好了，比啥都强。
”远处的蛙鸣声突然响成一片，比往年早了些时日，不知是热得慌，还是在催着大伙趁早做打算，这立夏后的日子，总归是要在汗水和盼头里，一步步走下去的。
