老张头起夜时瞅见天边闪了几道白光，揉着眼嘀咕是不是雷阵雨来了。
直到听见村头大喇叭喊“人工增雨作业”，他才摸黑往田里跑，看看渴了半个月的稻苗能不能喝上点水。
5月6日凌晨4点40分，苏州气象作业车停在郊外空地上，发射架转方向时咯吱作响，作业员盯着雷达屏上的雨云挪步。10枚火箭弹拖着尾光窜上夜空，炸开时像闷雷滚过，惊醒了窝在草垛里的田鼠。
中北部的稻田很快接上了中到大雨，水珠顺着卷叶尖往下滴，泥土咕嘟咕嘟吞着水，老李蹲在地头笑出了褶子：“总算没白盼！
”可南边的王大姐望着自家地头稀稀拉拉的雨点直叹气，塑料桶接了小半桶水，连浇菜园都不够。“为啥北边下得欢，南边就飘几滴？
”村口小卖部里，几个老乡围坐着嗑瓜子，你一句我一句地琢磨。有人说是不是火箭弹打偏了，有人猜是不是云彩走到南边散了，说得最多的，是担心“人工下雨靠不靠得住，总不能次次等老天爷‘施舍’”。
气象站老王后来在村广场解释，增雨得碰“天时”，云层厚度、水汽含量差一点都不行，就像种地得赶节气，急不得。但老乡们心里还是犯嘀咕：去年秋天旱了两月，也是人工增雨救的急，今年春末又旱，往后要是常靠这法子，会不会坏了气候的“规矩”？田里的稻苗倒是不管这些，喝了水就挺直了腰杆，可打药的老张发现，雨水里带着点说不上来的味儿，比自然雨淡，却多了股子“机器劲儿”。
镇农技站的数据出来了，这次增雨后，中北部农田墒情回升20%，玉米苗拔高了两指，可南部果园的坐果率还是没跟上，气得张叔直拍树干。“人工增雨是应急，可不能当‘万能药’使。
”村支书老陈在广播里念叨，提醒大家别光顾着盼雨，水渠清淤、滴灌设备该拾掇还得拾掇。
这话让不少人点头，想起前年汛期，也是人工增雨加多了，后山冲下来的泥水差点淹了洼地的豆子，老辈人说“过犹不及”，放在这儿还真贴切。现在每回看见天上有云，地里干活的老乡总会多瞅两眼，盼着云厚点、雨匀点，又怕人工增雨的火箭弹突然响起来——这种又盼又怕的心思，像田埂上的野草，在旱地里疯长。
我个人觉得，人工增雨就像给庄稼“喂水”，关键是把握好度，要是哪天咱们能摸透天气的脾气，让雨水乖乖按庄稼的需求下，那才是真本事。
可眼下，气象车还在公路上转悠，作业员盯着卫星云图打哈欠，地里的庄稼等着喝水，老乡们的嘀咕声混着蛙叫，在刚解渴的田埂上飘来飘去。谁都知道，靠天吃饭的老理儿没变，可这“靠”字背后，多了些和老天爷商量的法子，是好是坏，还得看往后的日子怎么验证。
就像村口老槐树下的石碑，刻着“风调雨顺”四个大字，旁边新钉了块铁牌，写着“人工增雨作业点”，老字和新牌挨着，在傍晚的风里晃出不一样的影子。天气难测人心齐，咱种地的，盼的不就是这股子和老天爷较劲的韧劲儿吗？
