5日凌晨四点，苏州田间传来“轰”的闷响，人影作业队摸黑候着云团。老周蹲在茶园边抽烟，烟头明灭间盯着灰蒙蒙的天，旱了俩月的茶树等水喝。
，南京、无锡、丹阳的夜空同一时间都在“下火箭”，10枚、12枚、6枚……火箭弹拖着尾光窜向云层。这茬子事得从开春说起，中央气象台的黄色预警挂了半个月，江苏中部南部旱得裂口子，茶树、果树叶子卷成小筒，连河里的水都浅了半截。
苏州4日晚就把作业队伍派到点位，盯着雷达图等时机，空管批了作业时间，凌晨四点四十，第一波火箭弹冲上天，10枚下去，云层像破了的棉絮，雨点噼里啪啦砸下来。
南京更赶，浦口、六合三个作业点接力发射，1:39到3:02，三个时间段打出去18枚火箭弹，值班的气象员盯着数据屏，眼都不敢多眨。无锡和丹阳的作业队也没闲着，凌晨五点前后，12枚火箭弹分别砸向云层，丹阳的工作人员还特意提醒：瞧见火箭残骸别瞎碰，赶紧报给气象局。可有人犯嘀咕了：天都在下雨，为啥还要劳师动众打火箭弹？
难不成气象局钱多没处花？记得去年武汉经开区也干过这事，台风带来雨水时搞人工增雨，专家说啊，雨天作业就像给云层“加催化剂”，云里的水汽多，火箭弹里的银碘化物一撒，能让小水滴抱团变大，雨就下得更透、更匀。
就跟咱种地一样，赶上阴天浇水，水渗得深，苗子长得壮，人工增雨挑雨天，其实是瞅准了“借力使力”的机会。但眼下的旱情还没彻底解套，中央气象台说，华南有雨能缓口气，可陕西、河南、江苏这些地方，未来三天还是少雨，特旱的地块还得接着熬。上海那边也传来消息，今年梅雨季可能提前结束，高温天要增多，虽说人工增雨能解一时之急，可老天爷的脾气越来越琢磨不透，咱庄稼人心里还是悬着。
丹阳的老张看着地里渐渐湿润的泥土，却皱着眉头：“这雨够不够苗子拔节？要是接下来又晒起来，咋办？
”这种担忧不是没道理，人工增雨是应急招儿，可长期的气候异常，才是咱要面对的硬骨头。就像“大旱之后有大涝”的老话，如今气候变了，极端天气多了，咱靠天吃饭的法子，是不是也得跟着变变？
我瞅着田里的茶树叶子慢慢舒展，心里头既高兴又后怕，高兴这场“火箭雨”救了急，后怕以后这样的极端天气成了家常便饭。
都说“人定胜天”，可在老天爷面前，咱们更多时候是“见缝插针”，人工增雨是科技给咱的帮手，却不是万能药。
这场凌晨的“火箭雨”，砸在旱地上是希望，落在咱心里，却砸出了更多的问号：气候变暖的步子越来越快，咱们的土地和庄稼，到底能扛多久？留个念想吧，当城市里的人看着夜空的火光纳闷时，田埂上的老把式们，正掰着手指头算着下一场雨的时辰，这土地的事儿，从来都连着人心。
