张老汉蹲在门槛上，盯着西北天角翻涌的铅云直叹气。手机屏幕里的天气预报蹦出“阵风10级”，他粗糙的手指在屏幕上戳出个白印子。庄里的大喇叭晌午就吼开了：“今夜雷雨从鲁西北起步，半岛地区的雨点子能砸穿斗笠！
”村东头李婶家的大棚膜上个月刚补过三次，这会儿正踮脚往竹竿上绑防风绳，嘴里嘟囔：“这老天爷，咋专挑庄稼拔节的时候使性子？”气象图上那片灰蓝色雨带像头狂奔的野兽，鲁中东部和半岛地区首当其冲，短时强降水跟着雷暴大风，专挑庄稼人的软肋戳。“清明播下的玉米苗才冒两指高，经得起几阵狂风扫？
”隔壁三叔蹲在田埂上扒拉泥土，潮乎乎的墒情本该让他高兴，此刻却皱成个核桃。参考内容里的温度表显示，济南28℃、青岛20℃，可庄稼人心里的温度早跟着乌云往下掉——去年那场雹子砸烂半亩桃园的惨状，谁能忘？预警信息说雷雨时阵风8到10级，这哪是风，分明是老天爷挥起的皮鞭子，抽在刚灌浆的小麦上，抽在搭好架子的葡萄藤上。
咱庄户人都知道“水是庄稼血”，可这血要是带着刀子来，谁受得住？鲁西北的旱情盼来雨水是好事，可半岛的涝洼田这会儿正犯愁排水。
村小学的王老师发了条朋友圈：“看见闪电赶紧躲，别学赵大爷去年冒雨抢晒玉米，遭老罪了！”底下跟了二十多个“唉”。
镇农技站的老张骑着摩托窜村头，喇叭里喊：“赶紧给果树套防护网，玉米地挖排水沟！
雷暴来了别硬抗，命比庄稼金贵！”可真到了节骨眼上，有几个庄稼人舍得扔下地里的活往家跑？
李叔前年为抢收大棚黄瓜被雷击伤，至今走路还瘸着，可今年照样守着棚子不肯走。数据摆在那：去年同类天气让全省农作物受灾面积几十万亩，直接损失几个亿，可这话从喇叭里飘出来，总像隔层纱。
“麦熟一晌，雨砸一场”，这话在地里滚了几十年的老把式都懂，可如今的雨咋就带着冰雹来？前天邻村的麦田刚被雹子啃得稀巴烂。
城市里的人操心堵车积水，咱庄稼人操心的是“这季口粮还能收几成”——刚冒头的棉花苗，刚结荚的大豆，经得起几下折腾？
我瞅着地里刚抽穗的小麦，秆子还没扎稳，这大风一刮，怕不是要折了腰。去年倒伏的玉米烂在地里的情景，又在眼前晃。气象专家说降水能缓解旱情，可咱心里清楚，这祸福相依的账，算起来总让人心惊——旱了盼雨，雨来了怕灾，啥时候能有个稳当？
村西头的机井旁，几个老汉凑堆抽烟：“要是能给云彩打个商量，下透雨就行，别带风别带雹，该多好。”这话听着像笑话，却透着辛酸。
镇政府的应急通知来了，说要组织抢收抢护，可通知来得及时不？去年那场突袭的雷暴，打了所有人一个措手不及。
咱不怕干活累，就怕老天爷不按常理出牌。
你说这科技都能上天了，咋就摸不准这雷雨的脾气？
雨点子已经开始砸瓦片了，张老汉猛地起身往田里跑，老伴在身后骂：“不要命啦？”他头也不回：“玉米苗子刚追肥，得把护根土再培培！”闪电撕开夜幕的瞬间，能看见地里晃动的几个黑影，都是跟张老汉一样的庄稼人，明知道危险，却放不下手里那点活计。
这场雷雨注定难眠，有人在屋里盯着监控揪头发，有人在田里跟风雨较劲，同样的夜晚，不一样的心焦。都说“人定胜天”，可面对这样的极端天气，咱庄稼人更多时候是无奈——提前防范能减损，可真要遇上狠的，还是得看运气。
雨幕中传来消防车的鸣笛，不知道哪个村又出了险情。张老汉蹲在田埂边，任雨水顺着脖子灌进衣领，心里默念：“少刮点风，少下点雹，够了。”这场雷雨带来的，不只是降水，更是庄稼人心里的一道坎。
丰收的盼头，藏在风调雨顺里，更藏在每一次与天灾的较量中。盼雨怕雨，这田埂上的心思，哪年能让庄稼人踏实些？
