“咔嗒”掀开铝盖的瞬间，酸辣气儿“嗖”地窜进鼻腔。嫩黄芋苗挂着红亮酱汁，咬下去“嘎吱”响，酸水在嘴里蹦跶。
配白粥能扒拉三碗，打工人开罐就能吃，便宜得让人直犯嘀咕。
记得小时候外婆在厨房忙乎，芋苗梗泡在陶瓮里“咕嘟咕嘟”冒小泡。
她总说“芋蒙要晒透水汽，盐多了抢酸味”，晒干切段码进缸，淘米水封坛等半月。现在超市货架上的罐装货，配料表写着“乳酸菌发酵”，却没了那股子自然酸香。博白那边的酸芋苗有名，当地人叫“芋蒙”，还申了地理标志商标。
东平镇用本地芋梗剥丝腌，沙河镇加豆豉，家家户户有自己的秘方。有回碰到个博白阿婆摆摊，说现在工厂批量做的“少了日头味”，坛子里的老手艺快没人学。
网上买过几回，便宜是真便宜，可总担心盐多、添加剂多。看评论有人说“跟奶奶做的不一样”，也有人觉得“解个馋够了”，两边吵得不可开交。
其实懂行的都知道，传统腌制得看天气，冬天得放酒引子，夏天得防杂菌，急不得。公司小陈带过自家腌的来，切丝炒腊肥肠，油脂裹着酸芋苗，香得办公室全来蹭饭。她讲妈妈每年秋天晒芋苗，晾到半干撒粗盐，封坛时还要念句“别生水进坛，坏了这缸酸”。
这样的手艺活，年轻人嫌麻烦，可机器做的，总少了那点“人味儿”。
现在市场上酸芋苗五花八门，包装好看的不一定好吃，便宜的又怕用料差。有人图方便买罐装，有人怀念老味道自己动手，两边各有各的理儿。
但不管咋说，这口酸辣货，勾的是乡愁，是小时候蹲在灶台边等开饭的记忆。
你就说，现在满大街预制菜，连酸芋苗都能工业化，老手艺还能守多久？是该让传统做法跟上现代节奏，还是守住那点“土办法”的本味？
这事儿没个标准答案，可每次吃到对味的酸芋苗，总忍不住想：老味道勾的是乡愁，可守住这份酸甜，还得靠咱自个儿上心。
