张大爷蹲在田埂上吧嗒旱烟。眼瞅着麦穗刚灌浆，天气预报说明晚要下雨。他手指捏紧枯叶：“四月雨砸穗，往年可折过三成粮嘞。
”通州区气象台喊得明白：4日夜间先落小雨，5日白天阵雨夹雷暴。庄稼人掰指头数日子——小满前的雨最金贵，可赶在灌浆期砸下来，秆子撑得住不？
村东头老李的大棚早蒙上塑料布，水珠顺着膜往下淌：“上回雹子打坏半垄茄苗，这回说啥得护好茬口。”手机里天气预报翻来覆去看。15天趋势图上，5月7日、15日还有两场雨，平均低温14℃晃得人心里发紧。
“清明断雪，谷雨断霜”，可这接连阴雨天，刚移栽的红薯苗怕是要蜷着长了。镇农技站老王的喇叭响起来：“地里别积水！
玉米地赶紧清沟，墒情太足要烂根！
”可后山果园的赵大姐直叹气：“桃树正挂果呢，雨水一多，虫眼准保密密麻麻，套袋都赶不及。”菜市场菜价最近稳当，她却犯愁：“自家菜要是烂在地里，秋后的化肥钱上哪儿凑？”气象APP上的数据跳得人眼花。
未来一周最高温24℃，最低11℃，昼夜温差跟坐过山车似的。穿堂风呼呼灌进领口，晾在绳上的汗衫半干不干，张大爷突然想起：“前年倒春寒，不就是这鬼天气开头？
”村口代销点聚满唠嗑的人。“预报说后面还有5次降水，这地是种还是等？”年轻的小赵刚流转五十亩地，拇指搓着播种机钥匙直响：“等天晴怕误农时，抢种又怕苗泡汤，两难啊！
”货架上的农药袋子被翻得哗哗响，谁都知道，连阴雨一闹，病害准跟着来。
我站在田边看他们忙忙碌碌。地膜被风掀起角，几株弱苗歪在泥里，像极了庄稼人悬着的心。
天气预报里的“小雨”“阵雨”，落到地里就是实打实的收成账，哪回不是牵肠挂肚？突然想起老辈人说“靠天吃饭，更得敬天护地”。排水渠修得顺不顺，有机肥施得够不够，这些细功夫此刻比天气预报更紧要。
可望着阴沉沉的天，谁又能真的不盼着雨脚轻些、阳光多些？这场连阴雨像面镜子，照见庄稼人的欢喜与愁烦。数据里的温度降水，终究要化作他们手心里的老茧、田埂上的脚印。
只是不知道，等天晴晒谷时，囤里的粮食是鼓胀还是瘪瘦——这是每个种地人心里，永远悬着的问号。
