作者丨阿毛
编辑丨历史国编辑部
公元476年，西罗马帝国灭亡后，欧洲文明陷入倒退，之后5至15世纪的中世纪时期（medieval period）便又被称为黑暗时代。此时人均识字率骤降，书本变得稀奇，尤其那些一笔一划精致勾勒于羊皮纸上，又加以泥金彩绘的手抄本，价值或可等如珍宝。
这类书本费时又费工，通常只有王公贵族或教会有能力制作，主题多与基督教信仰相关。譬如下图就是15世纪制作于巴黎的一本时祷书（Book of Hours），记载每日不同时刻祷告时所使用的祈祷文。
书中文字既是用于祷告，收录的图画自然也是宗教场景。上图右页即可见耶稣钉于十字架的受难图，左页的鹈鹕则为耶稣的象征。因为当时欧洲人认为母鹈鹕会用长喙啄破胸膛，以自己的鲜血哺育幼雏，如同耶稣为拯救世人而流血。页面边框的花草图饰也和鹈鹕之图呼应，视觉上没有任何违和感。
然而中世纪的手抄本种类繁多，风格各异，并不是每一本的构图设计都这般合理。许多手抄本的边框间，竟是常见一些荒诞离奇的小插图，与宗教信仰或书中内容都不大相干。
譬如下图取自14世纪的《勒特雷尔圣咏经》（Luttrell Psalter），其中图示就比较难解。圣咏经与时祷书属于同类书籍，内容都是赞颂上帝的圣诗，但若看向下图页面下方和右侧的插图，却和赞美上帝浑无关系。
下方两名骑士的决斗，还算有点道理，因为出资制作此书的勒特雷尔爵士是一名骑士阶级的英国领主，书中多画骑士估计是为了奉承老板。但书页右侧有两个怪人，一个下半身是动物的后足与尾巴；另一个自头部以下只是一片羽翼和一条蛇尾，两者均不知意义何在。
圣经之中没有出现过这种半人半兽之物，两个怪物便和书中的圣诗扯不上边。如果描绘的是一只巨龙被勇士格杀，倒可能又是在拍骑士老板的马屁，然此二怪出现在书页边缘，未与任何人互动，看来便像是单纯的装饰物件，功能仅是为了填补页面中的空白。
奇怪的幻想生物或许令人联想到中国的山海经，但山海经之中的每只异兽好歹都有名字，也附有相关的神话与描述。相较之下，欧洲手抄本的边框插图则更加杂乱，有时会出现龙、狮鹫、人马等古代即已流传的怪兽，但更多时候则是个叫不出名号也找不着出处的鬼玩意。譬如下图这对双足长尾，貌似感情不太和睦的人头兽夫妻。
又如下图这对人头怪鸟。
以及下图这些已经不知如何形容，总之长了一堆人头的怪东西。
怪兽形状无奇不有，都与书中主题无关，好似是制书的画匠喝高了随便想象出来的。然而除了人兽混合的怪物之外，边框插画中也会出现自然界的动物，譬如下图这只叼走鸭子的野狼。
可是就算换成了自然动物，有时画面反而更加离谱。譬如下图的男人与马都是正常生物，但他们正在做的事情却非常不正常，居然把喇叭塞进了马的肛门，欲以马屁奏乐。
上图又并非特例，若再看下面几张图例，则可知其他手抄本里，也曾出现这种拿屁股开玩笑的插画，似乎是一种曾经流行于中世纪的低级搞笑。
如此画面在后人看来显然并不正经，英语中便将此类边框插图称作“drollery”，字根源于法语的“drôlerie”，意思就是“玩笑”或“笑话”，中文或将其译为“诙谐图”。
但是诙谐画这个单词出现的时间很晚，16世纪末才被拿来形容手抄本里的边框图，并不是制书当时的用语。包含怪图的手抄本约于12、13世纪开始盛行，到了16、17世纪时已成古董。此时欧洲已经历了文艺复兴，进入航海、地理、科学等各类知识都快速增长的早期现代（early modern period），人们的思想和认知都与保守封闭的中世纪有所不同。
被早期现代人视为幽默的图画，在数百年前则不见得如此，或许是被赋予了其他的寓意。中世纪的手抄本毕竟都是文字庄严的宗教书籍，又多数出于僧侣之手，不容嬉闹。规模较大的修道院还会设置下图那样的抄经室（scriptorium），专供僧人写书绘图，可见手抄本的制作乃属严肃之事。
就算书本是由奢华的贵族所订制，当时富人们的道德观也一样被教会掌控，总是对上帝充满敬畏，为了救赎灵魂甚至会不惜花费重金，购买赎罪卷。倘若胆敢一边祷告唱诗，一边以粗鄙的图绘自娱，岂不是在上帝眼皮底下徒添罪过，又得多买几张赎罪卷？诙谐图只为博君一笑这个说法，看来不见得准确。
还有另一个英文单词，则将这些荒诞的边框插图称为“grotesque”，字根源于意大利语的“grotto”，意思是“洞穴”，中文便翻译为“穴怪图”。
图画为何会与洞穴有关联？这是因为古罗马有个暴君尼禄（Nero 公元37~68），曾在罗马市郊建造一座富丽堂皇的黄金宫（Domus Aurea）。尔后千余年间，罗马几度遭遇战火摧残，反复填土重建，黄金宫的遗迹便逐渐被埋入地里，再次被人发现时已是一座处于地下深处的神秘洞穴。
黄金宫内充满了奇幻而华丽的壁绘，常见下图般人兽或动植物混合的纹饰主题。其工法画技于中世纪皆已失传，神话典故亦多有不知，人们便认为洞窟中的图腾形状怪异，故以穴怪之名称呼此艺术风格。黄金宫的发现广为人知后，遂有画家仿效其中怪图，穴怪风即在欧洲流行起来。
手抄本中半人半兽的怪物，以及诸多荒唐不可解释的情景，看来就像灵感来自黄金宫的穴怪之图。它们或许只是为怪而怪的艺术表现，不用深究任何寓意。
但此说亦有不妥，因为黄金宫是在15世纪末才被重新发现，穴怪风的流行也是在此之后。然而如前所述，中世纪手抄本的边框怪图则是在12至13世纪即已出现，时间上与黄金宫并无因果关系，只是在后人看来有所雷同罢了。
那么手抄本的怪图到底该作何解释？中世纪的欧洲人并未对此留下注解，后世的学者也只能旁敲侧击地推想。有一套说法，则认为这些图像纵使怪异猎奇、带有幽默，却始终与宗教和道德脱不了关系。
首先，怪图从来不是书中的主要图示，永远只限于页面边框的小插画。这些玩世不恭的画面出现在神圣诗篇、祷文的外围，可能暗示着一种警告，表示一旦脱离真理，世界就将陷入混乱与败坏。
手抄本的核心部分，只有庄严的文字和富含宗教意义的场景，这些才是最为重要的讯息。若不注视这些要紧事物，往外框看去，则会见到自然世界的秩序开始崩溃，出现半人半兽的丑恶生物。并且人们的道德感亦将沦丧，擅自以不雅的身体器官取乐。
这套解释听来或许牵强，却能在手抄本之外的中世纪创作中得到佐证。建造于1163到1260年间的巴黎圣母院外墙上，有一系列关于美德与罪恶的石雕。其中“怯懦”这项罪恶，就如下图这般画面呈现，雕出了一个弃剑而逃，被一只兔子给吓跑的男人。
另一座在1220至1270年间，建于法国北部城市亚眠的大教堂，也有着类似石雕。上方象征勇气的部分雕有一名全副武装的英勇骑士，下方象征怯懦的部分则又是一个连兔子都怕、丢弃佩剑的男子。
而在同一时期的手抄本之中，“凶暴的兔子”也是经常出现于边框的荒诞主题之一。譬如下图便可见到一名男子，居然被两只兔子吊死。
此图出自1170年代，制作于德国中部城镇阿恩施泰因的一本圣徒受难记（The Arnstein Passional），是凶暴兔子出现于手抄本的最早例子。图中被吊死的男子并非圣徒，而是一名猎户。他腰间挂着一支牛角响号，是猎人围捕猎物时用来互传信号的常用工具。
之后在1340年代，英国伦敦的史密斯菲尔德地区亦有一本教令集（The Smithfield Decretals），书中以连续数页的底框插图描绘出一场兔子杀人的经过。巨大的兔子先是用弓箭射伤一名猎人，之后将其绑缚，再带至兔子法官的面前审判猎人。发下判决之后，兔子把猎人拖至刑场，最终将其斩首。
凶狠的兔子杀死猎人之后还不甘心，在接下来的页面中竟又向猎人的猎犬寻仇，似乎要把在现实世界猎杀他们的所有帮凶一网打尽。与之前一样，兔子以五页篇幅将猎犬射伤、绑缚、审判、运至刑场，然后施以绞刑。
出现上述插画的教令集，其内文都是关于教皇发布的律令，以及对于宗教法庭的裁决。书本内容虽与审判有关，但绝未涉及兔子，一张张处死猎人猎犬的连环图便看似恶搞黑色幽默的闹剧。
但是教堂石雕中的兔子既然带有道德含义，手抄本中的杀人兔或许也是一样。如果害怕兔子的骑士象征怯懦，扑杀猎人的恶兔可能就象征自然常理的颠倒。兔子本是极为弱小的动物，理应遭人猎杀，但若远离了书中神圣的文字，偏向书页外框，则可见到温驯的兔子变得凶残，反过来猎杀人类。
此类边框插图在中世纪手抄本之中颇为常见，情境都相去不远。有时兔子在绑缚猎人之后，会得意地吹起原本用来狩猎他们的号角。
有时兔子则会自行装备弓箭号角，作成猎户打扮。
又有些时候，兔子还会拿起刀剑盾牌，与他们的宿敌猎犬决斗。
这些图像在现代人看来，无疑都是十分荒谬而逗趣，难怪会被称作诙谐图或穴怪图。虽然有学者认为边框插图带有道德性的隐喻，却终究只是诸说之一而已，也有其他专家坚持这些图案只是创意和幽默的表现。
欧洲的中世纪毕竟又被称为黑暗时代，文化发展迟缓，遗留下来的文献大多仅只涉及宗教。少数关于艺术理论的文章，也并未深入讨论手抄本中的插画，当时画匠们的确切意图也就被遮盖于黑暗之中。
而彩绘手抄本乃是价值贵重之物，这点则可确定。譬如本篇最后那张兔狗大战的插图，形象纵使滑稽，其背景中的树叶竟且饰以金箔，可见绝非随笔漫画，而是细腻绘制的作品。画工既已精心至此，怪诞构图的背后若也另藏深意，应当也是不无可能吧？
