1992年12月17日 秦岭东梁子哨所：呼啸的北风裹挟着雪粒子砸在护林站玻璃窗上，发出细密的沙沙声。
张建国裹紧军大衣，煤油灯的光晕在泛黄的日记本上摇曳，那些用钢笔誊写的繁体字在光影中忽明忽暗。
"1953年11月29日，暴雪。凌晨巡山时发现东经108°42'，北纬33°45'附近有异常火光......"
老式座钟的报时声惊醒了打盹的张建国，他猛然起身时碰翻了桌上的搪瓷缸，褐色的茶渍在日记本上洇开一朵狰狞的花。窗外漆黑如墨，雪片正以诡异的角度横飞，像极了日记里描述的那个灾难之夜。
1953年11月29日 秦岭东麓：杨德昌的狗皮帽子结满冰碴，手中的三八大盖早成了冰棍。他深一脚浅一脚踩着齐膝深的积雪，护林站的红灯笼在身后缩成暗红的星点。
忽然，东北方的天际线泛起诡异的橘红色，伴随着金属撕裂般的尖啸，一个燃烧的庞然大物擦着冷杉林梢掠过。
这个参加过淮海战役的老兵本能地扑进雪窝，巨大的爆炸声震得耳膜生疼。当他挣扎着爬上山梁，看见五公里外的鹰嘴崖腾起冲天火光，残骸在雪地上拖出三公里长的焦痕
1992年12月18日 县公安局：刑侦队长李卫国摘下大檐帽，额头的汗珠在暖气房里蒸腾。尸检报告显示张建国死于体温过低，但那个被撕去七页的日记本让他如鲠在喉。技术科刚送来检测结果：茶渍下的钢笔字迹显示着"U-2残骸"和"长春飞机制造厂"。
"李队，省厅的保密电话。"接线员的声音有些发抖。窗外的梧桐树上，两只乌鸦扑棱棱飞起，在铅灰色的天空划出不安的轨迹。
1953年12月1日 秘密营地：杨德昌被蒙着眼睛带进帐篷时，鼻腔里充满航空燃油和焦糊人肉混合的刺鼻气味。苏联专家瓦西里少校的俄语又快又急，翻译官磕磕巴巴地转述："这架RB-50G装有最先进的电子侦察设备，美国人管它叫'真空吸尘器'......"
帐篷外传来铁锨掘土的闷响，二十几个戴着防毒面具的士兵正在掩埋扭曲的银色残片。杨德昌瞥见雪地上半截焦黑的手臂，金属铭牌上刻着"William J.Anderson, USAF"。
1993年1月5日 北京某档案馆：副研究馆员林雪薇扶了扶金丝眼镜，泛黄的绝密档案在防磁桌上铺开。解密文件显示：1953年11月，驻日美军先后派出9架侦察机深入中国腹地，其中编号44-92017的RB-50G在执行"蓝色闪电"行动后失踪。
她的指尖突然颤抖起来。泛美社1954年3月的剪报上，威廉·安德森的妻子接受采访时说："他们说我的丈夫消失在黄海上空，但我总觉得他离某个长满冷杉的山谷更近......”
1954年4月15日 秦岭林场：杨德昌把日记本塞进装炒面的铁皮盒时，山脚下的吉普车正在鸣笛催促。三个月前瓦西里少校醉酒后吐露的真相让他彻夜难眠——那架飞机不仅拍摄了兰州铀矿，还携带着准备空投的鼠疫跳蚤。
"老杨，调你去大兴安岭是组织照顾。"场长拍拍他空荡荡的左袖管，"有些事，就当做了场梦。"卡车启动的瞬间，杨德昌看见山道上两个戴鸭舌帽的男人，他们挎着的苏制TT-33手枪在阳光下泛着冷光。
1993年2月14日 东梁子哨所：李卫国踩着咯吱作响的积雪，GPS定位仪显示这里正是当年坠机坐标。金属探测器的蜂鸣突然变得急促，警员小刘从冻土里挖出半截变形的螺旋桨叶片，上面模糊可见"Pratt & Whitney"的刻印。
山风卷起雪雾的刹那，李卫国似乎看见三个时空在此重叠：1953年燃烧的侦察机，1992年张建国倒下的雪窝，还有此刻自己手中锈迹斑斑的证物。他忽然明白老护林员为何坚持三十九年不搬家——那本被撕掉的日记里，恐怕记录着比坠机更可怕的真相。
1993年3月北京西山：林雪薇望着窗外盛放的山桃，传真机正吐出最新解密的克格勃档案。1954年5月，中苏联合防疫队在秦岭深处建立了二十七个隔离区，直到1956年才全部解除。
她的目光定格在某页附件照片上：身着防化服的士兵正在焚烧成堆的田鼠尸体，背景里若隐若现的鹰嘴崖，与张建国生前最后拍摄的护林照片完全重合。
