老杨头握着毛笔的手又开始不听话地颤抖，墨汁在宣纸上晕开一团混沌的乌云。他盯着自己画了四十年的山水，那些曾如行云流水的线条，现在歪歪扭扭像暴雨前的闪电。
女儿小满把热茶放在画案角落，茶香混着松烟墨的味道在书房漫开。她看见父亲左手死死掐住右腕，指甲在皮肤上压出月牙形的白印，突然想起小时候父亲教她握笔，那双温暖的手包裹着她的小手，在纸上画出第一只歪歪扭扭的麻雀。
"爸，社区新开了书画班......"
"不去！"老杨头猛地站起来，砚台被打翻，漆黑的墨汁吞没了半幅未完成的《漓江烟雨》。他盯着自己不受控制发抖的裤腿，眼眶比洒了的墨还黑。
第二周清晨，小满把三轮车蹬得咯吱响。后座的老杨头裹着旧军大衣，怀里抱着卷起来的画毡，像个赌气的小孩。书画班设在菜市场二楼，穿过卖活鸡的摊位时，几只芦花鸡突然扑棱翅膀，老杨头右腿猛地僵住，整个人像被按了暂停键。
"抬脚跟，想您教我的——画山石要'逆锋起笔'。"小满转过身，握住父亲冰凉的手。老杨头怔了怔，试着把卡在地砖缝里的右脚跟慢慢提起，就像年轻时提笔勾勒悬崖的锋棱。
教室里坐着十几个银发学生。穿红毛衣的王婆婆正在画牡丹，颤巍巍的花瓣却显出奇异的生命力。"杨老师！"她举着毛笔喊，"您给看看我这花蕊咋总糊成团？"老杨头下意识接过笔，手腕悬空的瞬间又开始筛糠似地抖。
"抖就对了！"王婆婆突然拍手，"您看这颤出来的花瓣多灵动，跟真花在风里似的！"满屋子老人跟着笑起来，晨光透过塑料棚顶的破洞，在斑驳的墙面上洒下一把跳动的金币。
那天傍晚，小满发现父亲撕碎的宣纸重新拼贴在客厅墙上。歪斜的线条组成新的山脉，颤抖的墨点化作江面渔火，冻结的右腿停顿成了山间悬亭。病历本躺在画案上，最新一页潦草地写着："药效3小时，晨僵减轻，可连续作画40分钟。"
深秋的桂花香里，老杨头在抖动的笔尖下题款——"满江青"。"抖出来的'青'字像不像帆船遇了风浪？"他扭头问女儿，眼角的皱纹里还沾着石青颜料。窗外飘进一片银杏叶，恰好落在"江"字那颤抖的一竖上，成了金色的船帆。
