1969年，南京军区，一场关于“房子”的突发决定，让所有人措手不及。
有人愤怒，有人沉默，有人感动。
真正的故事，刚刚开始。
——《壹》——
归来，像个局外人
五年半，王近山第一次穿上干净的军装，袖口发白，纽扣磨损，他背着行李，自己走下火车，南京热得闷人，蝉声聒噪，地面滚烫。
他汗流浃背，没人来接，他也没等，他知道，自己不是谁的焦点。
他找到了军区为他安排的住处，红砖墙，生锈的铁门，狭窄的巷子，他推门进去，简陋的房间，七口之家。
孩子们好奇地在屋里跑动，一脚踩翻了积水。
王近山弯腰，把孩子抱起来，默默擦干脚上的泥，他没有皱眉，没有发火，他习惯了，这几年，他种地、劈柴、养猪，什么苦没吃过？
可是这里，是南京军区，是他流过血、洒过命的地方。
军区派来接待的干部低下头不好意思解释，王近山点头：“我明白，辛苦了。”话音落下，屋里更沉默了。
夜里，王近山坐在床边，点着烟。
月光透过小窗照在他布满老茧的手上，他一根接一根地抽，烟雾在屋里打着旋，他心里明白，有些东西，过去了，就回不来了。
第二天一早，王近山穿好军装，去军区报到。
大会议室人声嘈杂，有人低头写材料，有人小声聊天，没有欢迎仪式，没有介绍词，王近山没有生气。
他咬紧牙关，一言不发，他知道，自己必须用实际行动，重新站稳脚跟。
——《贰》——
一声怒吼，兄弟出手
许世友是第三天知道王近山到南京的，那天，他在军区指挥部开战备会议，参谋向他报告：“王副参谋长已经到任，安置完毕。
许世友点了点头：“住哪儿？”
参谋低声说了住处位置，又补了一句：“面积有点小，条件一般。”话音刚落，许世友脸色变了，“王疯子一家七口？给这么小的地方？”
参谋低头，不敢吭声。
许世友猛地一拍桌子，茶杯跳起来，地图抖落在地，“老子跟他打过仗，一起挨过枪子儿！就这待遇？！”
他站起来，扯过军区后勤负责人，骂得狗血淋头。
没人敢还嘴。屋里一片死寂，许世友怒气冲冲，几句话撂下：“我的房子给他住！马上！”没人敢拦，许世友当天就回了家。
他让家里人收拾东西，准备搬家。
小孩不明所以，有人劝：“司令员，要不再考虑考虑？住中山陵那地方，远，潮，蚊虫多。”许世友抽着烟，冷冷吐出一句：“老子哪里都能住！王疯子不能窝囊着！”
当天傍晚，搬家队伍就开始忙碌。
家具被一件件抬上卡车，大雨瓢泼，地上泥泞，路滑得像冰面，许世友亲自指挥，泥水溅到裤脚，他连眼都不眨一下。
风吹得大檐帽歪了，他抬手一扶，继续吆喝，一身泥，一身汗，一身凛然的倔强。
第二天一早，王近山接到通知，他提着行李，带着孩子，到了人和街11号，那是一栋两层小楼，门前有棵粗大的槐树，绿荫如盖。
屋内宽敞明亮，家具齐整。
孩子们跑着笑着，推开每一扇门，王近山站在门口，久久没有动，他知道，这不是军区的安排，是许世友，把自己住了多年的房子让了出来。
一句话，搬家，一声令，腾屋。
王近山拎着破旧的行李箱，进了屋，他脱下帽子，长跪不起，院子里传来蝉鸣，槐树下，他悄悄抹了一把眼角。
军区里，很快传开了风声。
有人说：“这俩人，早年的命是绑在一起的。”但更多人，心里是敬佩，在那个讲究规矩、讲究程序的年代，有人能为了兄弟，拍板让房，亲自搬家。
这样的人，屈指可数。
王近山搬进人和街11号后，什么也没说，他默默收拾，默默整理，他在心里给自己立下规矩：“这份情，要用命来还。”
从那天起，他把自己绑在了南京军区的战备训练上。
每天最早到指挥部，亲自下部队，亲自演练，遇到问题，当场纠错，从不留情，有人偷偷抱怨：“王副参谋长太狠了。”
但没人能否认，军区的作战计划，训练水平，肉眼可见地提高了。
王近山用行动证明，他不是来添麻烦的，他是来撑起这片土地的，夜晚，他常坐在院子里，望着槐树。
烟一根接一根，火光在黑夜中忽明忽暗。
他不后悔回来，也不后悔受的苦，因为在这里，有一个人，始终记得他是谁，始终在关键时刻，挺身而出。
——《叁》——
兄弟如山，言少情重
天气一天天转凉，南京的秋天，落叶像雨，一片片盖满人和街的青石板路，王近山的日子忙碌又简单。
白天训练、开会，晚上批阅作战方案，改得密密麻麻，全是红笔圈改。
军区的人慢慢发现：这个王疯子，还是那个王疯子，不讲情面，手下留情，但刀刀见骨，枪枪要命。
许世友很少当面夸王近山。
但私下里，他跟身边人说的最多的一句话：“我服的人不多，王疯子算一个。”两人偶尔见面，话不多，通常是喝酒，不说话。
王近山不爱应酬，许世友也烦那套虚头巴脑的。
他们的情谊，不需要客套，不需要寒暄，一壶白酒，一碟花生米，两双筷子，几碗下肚，天南海北，不聊，军国大事，不提。
只是坐着，喝着，偶尔一抬头，眼神一碰，便是千言万语。
兄弟，不必多说，懂就够了。
有次，王近山喝得醉了，坐在院子里不肯回屋，夜里起了风，吹得他军装猎猎作响，他倚着槐树，像座雕像。
许世友披了件大衣，悄悄走到他身边。
两人就这么坐着，一夜无言，天亮的时候，许世友拍了拍他的肩膀，扔下一句话：“路还长，兄弟。”然后转身离开，背影宽厚如山。
——《肆》——
战场之外，铁血依旧
王近山重新出现在南京军区指挥部，他变了，不再是那个只知猛冲硬打、脾气暴躁的“王疯子”，而是一个更加沉稳务实的将领。
复出之后，王近山将军事训练和实战化演练提到了前所未有的高度。
他一再强调：“打仗，靠的是实打实的本事，不是演戏，不是喊口号！”为了这句话，他几乎倾尽全力。
1970年春，南京军区组织了一次大规模军事演习。
王近山亲自上阵，提出一套创新战术方案，强调机动灵活、打击迅速，打破了当时部队中存在的僵化布防、死板进攻的老套路。
演习过程中，他不像其他将领那样坐在指挥所遥控调度。
而是穿上军装，带着图纸、望远镜，直接钻进第一线指挥部，炮火声中，他一边观察，一边低声和参谋交代部署，眼神锐利如鹰。
演习结束后，军区首长们给予了高度评价：“王近山，是真懂打仗的人！”
作为南京军区司令员许世友的副手，王近山一直尊重上级、服从命令，王近山与曾经的下属，如副司令聂凤智、参谋长肖永银，也保持着极其谦逊的关系。
每次工作协调，他都主动请示、尊重程序，从不以“老首长”自居。
聂凤智依然亲热地称他为“老首长”，而肖永银更是公开讲：“落实王副参谋长的指示，就是落实我的指示！”
王近山听了，只摆摆手笑道：“都是老战友，干的都是一件事。”
复出之前，王近山脾气火爆，性情刚烈，动辄拍桌子骂人，复出之后，他明显学会了倾听，学会了制度化管理。
当然，他骨子里那股子铁血和棱角，并没有消失。
他依然是那个王近山，只不过，刀锋藏在鞘里，藏得更深，也更锋利了。
