一个国军将军，拉响手榴弹自爆，尸体碎裂。
广播通告收尸，彭德怀说：“这小子是条好汉。”
敌我立场的背后，藏着什么样的交情？谁也没想到，刘戡会以这样的方式谢幕。
从黄埔出征到铁血抗战
刘戡死得惨烈，但他的命不是一开始就硬，他是黄埔一期，和蒋介石同一时期，出身湖南，早年意气风发，和北伐军一道从广东打到长江。
他拼命，是因为他太知道命有多贱。
1932年，蒋介石发动第四次“围剿”红军，他被炸弹炸伤右眼，血喷了一地，瞳孔碎裂，他没退，反而冲上去近身肉搏。
战后，他戴上黑眼罩，从此“独眼龙将军”的绰号传开。
黄埔生，右眼瞎，性子烈，他不说漂亮话，不喜欢讲兄弟情，别人吹功绩，他嫌烦，他就靠一件事立身，打仗不要命。
1933年，长城抗战，南口、古北口阵地崩得乱七八糟。
中央派他去守南天门，他带的是第83师，是一支老部队，但当时缺弹药，没空军，日军有飞机、有炮、有装甲车。
他带人死守三天两夜，最后阵地全毁，全师只剩三百人。
他亲自掩护断后，负伤退下，那年，他才二十七岁，这仗之后，他成了“铁血将军”的代表，但他没得奖章，也没得官，只是从师长升到副军长。
有人问他怎么不找蒋委员长要封赏，他冷笑了一句：“我不舔人。”
战争里，他信一种东西，前线能活下来，就是天命，能死，就别活着丢人，而就在抗战最艰难的那几年，他悄悄干了一件让自己差点没命的事。
一位国军将军的“越界”行为
1940年，陕西，刘戡调任第93军军长，驻扎山西一带，当时国共之间虽“合作抗日”，但线下勾心斗角不断。
他接触了一个中共地下党人，魏巍。
当时魏巍的身份是假铁路职员，实际是中共交通员，专门负责物资传递，一次偶然，魏巍物资被查，几乎暴露，刘戡知道后，悄悄放行。
他没解释为什么放，他说了一句：“送人一口气。”但这件事还是传到了军统耳朵里。
很快，重庆来电，将刘戡调离前线，送往后方整训，实际上是打入冷宫，别人问他是不是投共，他骂了一句，没再多说。
他心里有个尺度，抗日是大事，他不信主义，只信命。
几年后，太平洋战场转折，美援物资猛增，他又被调回前线，但他知道，自己在蒋系人心中的分量，已经变轻了。
他不争，他把力气都放在练兵上。
他接任整编第29军军长时，部队刚从缅甸战场回国，伤兵多，士气低，他狠抓体能训练，亲自下田野跟兵打泥巴仗。
他把自己关进部队里三个月，不出营门。
有人说他疯了，他反问：“你要打仗，还是要命？”到了1948年，整编29军成了胡宗南西北防线的主力之一，他就是军长。
他的仗风狠、阵地守得死，但也脾气大、对上不屈。
死亡来得太快
他不是没想过死，只是没想到会死得这么快，1948年，西北战场，胡宗南判断共军将进攻兰州，命整编第29军向宜川靠拢，作为南线主力机动军。
刘戡照令执行，部队从西安出发，过洛川，进至瓦子街。
他没意识到自己已进了“死地”，“瓦子街，是个口袋。”这是战后西北野战军的回忆，他们早在半个月前就封锁了周围高地，诱敌深入。
刘戡部进驻之日，解放军主力已绕至后方，彻底切断退路。
2月28日，通信断，天未亮，山头炮声起。刘戡登上指挥所，只看见四周火光映山，所有道路都被封死，他没慌。
他叫来各团长，摊地图，只说了一句：“打出去。”没人应声。
他的参谋长哭着说：“军长，已经出不去了。”他没再骂人，他点了一支烟，静了一分钟，然后亲自写命令，各团回缩至瓦子街东南高地，死守不退。
“守三天，等胡宗南空投补给。”但飞机没来。
三月一日，晨，北山阵地被攻破，共军开始主攻中心阵地，三路并进，最近距离不到百米，弹药打光了，步兵拼刺刀。
刘戡站在指挥所，身边只有三个警卫，手中只剩两颗手榴弹。
他没叫援兵，他也没突围，他从腰间解下那两颗手榴弹，一颗递给警卫，说：“你走吧，带不走我。”对方拒绝，他说：“我留下。”
他拉开手榴弹，转身往敌军方向走，他笑了一下，冲了出去。
爆炸声震碎了半边山头，他的身体，被炸成三段，手臂卡在石头缝里，头颅找了很久，最后是在一个弹坑底下找到的。
一份迟到的礼遇
打完仗，彭德怀下了一个奇怪的命令：找尸体，那时山坡上满是血肉碎块，雨夹雪，血凝住了，西北野战军一个负责后勤的战士接到命令：找到刘戡遗体，缝合，包裹，交还胡宗南。
很多人不解，他们问彭德怀：“这人是敌军，凭什么？”
彭不答，他看着瓦子街地图，点了根烟，只说一句：“这人，抗战时候是条汉子，没给湖南人丢脸。”刘戡的尸体缝了两个小时，用棉布裹住，绑在一副担架上。
广播里公开通告：“国军刘戡将军，阵亡瓦子街，我军已收殓遗体，请胡宗南将军派人前来接运，厚葬为宜。”
一个从未投降的敌人，被以最庄重的方式送还。
四天后，胡宗南派人来接尸，设追悼会，追授上将军衔，他在会上默哀，全程沉默，战后总结报告中，瓦子街战役被列为西北战场的转折点。
整编军被全歼，五千余人死伤，胡宗南从此失去战略机动能力，西北局势彻底崩溃。
而刘戡，成了这场决堤前的最后一道堤坝，他没有撤，也没有倒，只是炸碎在原地，刘戡，一位国军将军，用一颗手榴弹结束了自己的战斗生涯。
他死得决绝，彭德怀说他是好汉，胡宗南又敬又恨。
这个人，没赢过战争，却赢得了所有人的尊重，他不是传奇，也不是偶像，他只是一个打到最后一枪的军人。
在那场你死我活的战争里，这种人，最罕见，也最危险。
