文 / Anni
前年，母亲罹患癌症，不久后因此患上重度抑郁。
身为高中生的我无力面对家庭环境的巨变，也一度陷入抑郁之中。与家人共渡抑郁的一年，痛苦与希望并存，让我拥有了一段独特的人生体验。
母女先后抑郁，生活堕入深渊
母亲患抑郁症后，我的家庭生活发生了翻天覆地的变化。一向温和能干的母亲整日病倒在床，几乎不吃不喝，不与人交流，也极度抗拒就医。
抑郁让她变得悲观消极，生活中的任何一件小事都能如黑洞一般，将其吸入并碾碎。她时常哭喊说我们活不下去了，我备受压力，却不知如何安慰。另一方面，她又始终放不下对我的牵挂，认为只有留下钱去死才能不拖累我。有一次，我终于愤怒地吼道，我不要钱，我只要你一直陪我。我害怕失去母亲，更害怕自己成为杀死她的人，愧疚和恐惧一度让我生活在巨大的撕裂之中。
出于对母亲病情的担忧，加上情感支持的缺失，我的能量被一点一点耗尽。感觉身心愈发疲惫，做什么事都没有力气，更没有兴趣。陡然下降的精力给我的学业、社交甚至是日常生活都带了来困难。同时，我开始社交退缩，慢慢变为社交恐惧，直到有一天完全无法自控。
我确诊为抑郁症，开始药物治疗。
我不能接受这样的自己，只想赶快恢复正常，好让自己看上去不那么糟糕。擅自停药后，我的症状加重了，不仅精力缺乏和社交恐惧一个没落，失眠、食欲差，还有反复出现的躯体症状让每一天都痛苦无比。
接纳，才能真正地治愈
学会接纳，是我和母亲在疗愈之路上最重要的一步。只有坦然接受所发生的一切，无论是好的还是坏的，平和面对自己的完美与不完美之处，才能根据自己的状态合理调整目标，尽力做好与当下能力相匹配的事。
起初，我身体状态差，精力不济，社交恐惧严重。除了关乎毕业的必要测试坚持参加以外，其余时间都以让自己舒服为目的。状态好，就做事；状态差，就休息。两个月后，精力好转，躯体症状减轻，就适当多花时间学习，运动，发展兴趣爱好。
在此期间，发现自己与人交流不再那么害怕，便从和亲人朋友短时间相处开始。再过一段时间，若是交流、融入愈发自然，就可以试着返回学校、回归社会。
母亲也开始学着接纳自己。她一直是一个在工作和生活上都努力要强，追求完美的人。一开始，她无法接受自己因患病无法工作的事实，为此承受了极大的痛苦，后来，她也慢慢开始接纳疾病对她工作能力的影响，申请换了一个压力小的岗位，从一开始每周只去一两天，到后来几乎每天都能工作较长时间。
再比如，有段时间母亲因失眠晚睡晚起，她接受了这个规律，失眠时追剧打发时间，白天充分休息，再慢慢通过运动调整生物钟。
人的一生时刻处在不断变化之中，而无论何时何地，接纳自己，根据当下状态调整自己，都是不变的真理。
消除病耻
和很多病友一样，病耻感曾是我和母亲治疗过程中最大的障碍。外婆因为害怕母亲被朋友知道得了“精神病”而不让她去熟悉的医院就诊。我害怕别人不理解，不敢向别人求助。这或许也是很多病友所遇到过的。
消除病耻感的前提，是对它有科学的认识。很多人不知道，不了解抑郁症，及时有所认识，也大概率会觉得患者是心理、情绪上出了问题。患病前，父母对抑郁症并不理解，觉得只是患者想太多。我对抑郁症的认识也只停留在知道是大脑出了问题，需要吃药和做心理咨询。患病后，外婆并不相信医生，不让我和母亲吃药，觉得会把人吃傻。读了《渡过》后，我才第一次对其病理，可能病因以及完善的治疗方案有了科学的认识，也更加坚定了治疗的决心。
现在，我能坦然地将自己的经历分享出来，告诉病友们，我们只是病了，不是错了。遇到需要帮助的朋友，也能更科学有效地提供帮助。在以后的学习和工作中，我也希望自己能为抑郁症的社会科普做出贡献。
父母学会放手，孩子才能独立
回想母亲的生活经历，原生家庭的教养方式或许是她不断压抑自己，直至抑郁的最大原因。小时候，她和父母交流少，求学、工作都按照父母的意愿，买房等婚后生活也被常干涉。我不喜欢外婆非要我按照她的想法做事，和她吵了很多次，但大部分时候，家里看上去很和谐，大家相处一室却到点就像机器人一样去做各自该做的事情，只是缺乏沟通和交流，各自无言的情景已成常态，也缺少饭桌上，共同做家务时随意、自然闲聊的时光。
直到母亲患病需要照顾，我们跟外婆同住了一年，才感受到这其中隐藏的矛盾有多尖锐，才第一次体会到母亲这么多年的不易。当然，外婆并没有错，只是爱的方式不是母亲想要的。按自己所想，尽自己所能对孩子精心照顾，却从未让他们成为独立的个体。
患病后，我和父母的心理距离拉近了。我愿意向他们倾诉，愿意让他们陪伴着我。但同时，我也变得独立了。
以前，我只顾学习，习惯了生活上被照顾，直至母亲生病，才发现自己还有很多更重要的东西没有学会。如今我开始学习做饭等生活技能，学着自己照顾自己，也意外发现了烹饪这个兴趣爱好，探索自己想做的事情。以后无论从事什么样的工作，我都希望努力成为一个生活和精神上独立，敢于追求热爱的人。
爸妈说，他们也要放手让我去大胆尝试自己喜欢的事，并给予我最大的支持。
如今，我虽还未彻底康复，但也学会与抑郁共存，把它对生活的影响降到最低，把消极变为积极。虽学业停滞，但学习不止。对人生意义和价值的认识和探索，是抑郁带给我的独特的人生体悟，是最好的生命礼赞。
封面图源：Pexels
征稿启示
渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。
征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。
投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。
注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助
