嘉靖三十二年（1553）二月，凛冽北风撕扯着北京城头的黄幡。
刑部大牢深处，杨继盛坐在稻草堆里，右手颤抖着展开一张泛黄的纸笺——那是他三年前写给嘉靖皇帝的《请诛贼臣疏》。
其奏疏开篇即直指要害："方今在外，俺答岁掠；在内，严嵩日奸。"
墨迹已晕染成褐色斑块，唯独"严嵩奸贼"四字，仍如刀刻般清晰。
于杨继盛而言，为天下，为朝廷，为百姓，若死，也无妨。
三年前那个雪夜，兵部员外郎杨继盛在书房枯坐五更。
他想起半年前因弹劾仇鸾误国，被贬谪狄道的往事。
那时的仇鸾尚是权倾朝野的大将军，如今却因勾结俺答被嘉靖帝处死。
油灯下，杨继盛蘸墨写下"必杀严嵩"四字，笔锋如铁钩划破宣纸。
据《万历野获编》记载，杨继盛上疏前，特地在西山碧云寺斋戒七日，每日以冷水沐面保持清醒。
奏疏誊写时，砚台三次被掌击碎裂，终以镇纸压住颤动的手腕完成绝笔。
1553年，杨继盛上书《请诛贼臣疏》弹劾严嵩，历数其“五奸十大罪”。
朱厚熜听信谗言后，将杨继盛下诏狱。
或许，在他提笔的一刹那，他就知道自己即将面临的危险了。因此，当锦衣卫闯入家门时，杨夫人张氏正在为丈夫缝制囚衣。
她默默将一包砒霜塞入杨继盛袖中，却在对方转身时哽咽道："老爷，这药……留给孩子吧。"
杨继盛将药瓶投入炭盆，火星溅起的瞬间，他望向墙上悬挂的《正气歌》长叹："大丈夫死则死耳，何惧之有？"
入狱后，严嵩本想速度将他处死，奈何杨继盛一身正气，被众人相助，尤其是在陆炳的保护下，让杨继盛又在狱中多活了三年。
然而，这三年的日子，也十分凄惨。若不是得到狱内外诸多人相助，他早就命丧狱中。
当时，严嵩亲信、刑部侍郎王学益精心设计了"三步绝杀"：先以烙铁炙烤双膝，再用盐水浇灌伤口，最后命狱卒用铁锤敲碎髌骨。
《明实录》载："继盛受杖后，两腿血肉模糊，胫骨尽露。御医诊断：'若非壮年体健，三日必亡。'"
杨继盛每次昏厥都被冷水泼醒，但他依然无惧，反而在行刑间隙向狱友口述《年谱》，将生平事迹编纂成册。
狱卒后来在供词中描述："杨公入狱三日，终日诵读《周易》。某夜见其以碎碗片刮腐肉，血染囚衣如赤练，竟吟哦'粉骨碎身浑不怕'。"
据《万历野获编》记载，杨继盛每日寅时起身，以冷水浇头保持清醒。狱卒发现，他总在月圆之夜用铁片割破掌心，将血滴入砚台研墨，写下的字迹洇出诡异的暗红。
1555年，张经等人的论罪奏疏被严嵩递给了世宗，然而，严嵩趁机还将杨继盛的名字附在了其中，世宗在阅奏时并未注意，便草草同意处刑。
就这样，杨继盛等来了他的最终时刻。
某夜暴雨倾盆，他听见牢门外王学益的冷笑："严大人许你全尸。"
杨继盛忽然放声大笑，毫无畏惧。
嘉靖三十四年（1555）十月初一，西市刑场的草席沾满霜露，刑场人头攒动。
杨继盛望着人群里转瞬即逝的青衫身影，知道那是同科进士王世贞。
这位后七子领袖跪在诏狱外，在杨继盛行刑前，捧着用《鸣凤记》稿费换来的断头饭："椒山兄，这出戏我写到第七折就写不下去了。"
杨继盛当时嚼着冷硬的炊饼，喉头发出砂纸摩擦般的笑声："或许这张脸，与《鸣凤记》里灯影下修本的孤臣，也有七分相似吧？你且看后面这出，可比戏文更热闹。"
杨继盛昂首立于铡刀前，只见王世贞单膝跪地，仿佛在告诉他：椒山兄，拙作已付梓，您的事迹自当流传千古。
杨继盛仰天长笑，笑声未落，刀光已落。
或许在狱中的杨继盛也曾隐约看到，七年前那个春夜——新科进士们头戴乌纱，腰悬银鱼袋，在翰林院吟风弄月。
彼时的他尚不知，那袭绯色官袍浸透的不仅是墨香，还有后来他要用十年阳寿换取的孤勇。
《明史·杨继盛传》载："继盛草疏，列嵩十大罪五奸，皆核实事。"
《请诛贼臣疏》原件藏于《天一阁》秘档，清雍正朝方公之于世。
正如他在绝笔中所言："浩气还太虚，丹心照千古。"
