1986年，刚从前线下来的21岁战士荣获一等功，可随即他就写信给家乡的女友提分手。女友满心欢喜看到信后，踉跄着差点摔倒，泪水如泉涌打湿了信封，父亲愤怒带着她到部队去闹。谁料，父女俩在见到战士后泪流满面！
河北康保县刘家庄的石板路上，19岁的刘庄正把磨破的解放鞋往裤腰里塞。青梅竹马的赵润莲蹲在溪边捶打衣裳，水珠顺着麻花辫滴在洗得发白的蓝布衫上：“真要去当兵？”
他红着脸掏出皱巴巴的报名表，砍柴刀在石头上磕出火星：“怕连累你……”话没说完，润莲塞来个烤红薯，表皮还带着灶灰：“你守国，我守家。”暮色里，她辫梢的银铃铛叮当响，像后山野菊在风里摇晃。
那天傍晚，刘庄在村口老槐树下给润莲敬了个歪歪扭扭的军礼。她笑着把草帽扣在他头上：“等你回来娶我。”谁也没想到，这顶草帽后来成了他病床前的“定情信物”。
新兵连的硬板床硌得刘庄后背生疼，他趴在膝盖上给润莲写信：“部队的馒头比咱村的瓷实，班长夸我打靶准。”
没敢提匍匐前进时，手肘磨出的血泡渗进迷彩服；润莲回信说：“老母鸡下了双黄蛋，给你留着”，却没写自己累晕在莜麦田的事。
邮差的自行车铃成了全村的牵挂。每次信到，润莲总要先在围裙上擦三遍手，才敢拆开带着硝烟味的信纸。两年间，67封书信在太行山与云南前线之间往返，字里行间藏着没说破的“等你”。
1986年夏天，者阴山前线炮火轰鸣。21岁的刘庄趴在猫耳洞啃压缩饼干，突然接到任务，排查雷区。战友递来家书，他摸了摸贴身口袋里润莲的照片，上面姑娘穿着红格子衬衫，酒窝里盛着阳光。
踩中地雷的瞬间，他脑海里闪过的是润莲在溪边的笑。等醒来时，白大褂在眼前晃：“小伙子挺住，双腿保不住了。”床头柜上，指导员正替他写分手信：“别等我，我配不上你。”
信寄到康保县那天，赵润莲正在地窖储莜麦。父亲拆开信拍桌子：“这小子当逃兵？”她抢过信纸，指尖发抖：“不对，肯定出事了！”父女俩借了辆拖拉机，颠簸三天三夜赶到云南某野战医院。
推开病房门，消毒水气味刺得人睁不开眼。赵润莲看见床上的人时，脑子“嗡”地一声，曾经能扛两捆柴火跑十里的刘庄，此刻双腿齐根而断，苍白的脸上胡茬拉碴。
“你走吧，我是废人。”刘庄盯着天花板，不敢看她。她突然扑到床边，抓住他缠着纱布的手：“你说过要娶我的！”掀开被子，溃烂的伤口触目惊心，她咬着嘴唇哼起童年的民谣：“槐树槐，槐树底下搭戏台……”
同病房的伤员后来回忆：“那姑娘擦了整夜身子，没掉一滴泪，却把我们全看哭了。”第二天，她找到指导员：“他要是敢死，我就跟着跳河，这婚，我非结不可！”
1987年清明，刘家庄飘着杏花雪。赵润莲穿着红棉袄，鬓角别着刚摘的杏花，推着轮椅上的刘庄走进土坯房。没有红毯，没有鞭炮，只有乡亲们凑的半袋白面。
“一拜天地——”司仪话音未落，刘庄撑起上身要磕头，假肢硌得他直皱眉。润莲赶紧按住他的手：“慢慢走，我在呢。”他望着姑娘被风吹红的鼻尖，突然想起三年前她塞的烤红薯：“这辈子最幸运，就是遇见你。”
结婚后，刘庄用双拐练走路，经常摔得浑身青肿；润莲就背着他翻山卖山货，暴雨冲垮土坯房，两人在漏雨的墙角笑说：“正好，修鞋摊能支起来了。”
修鞋摊支在镇口老槐树下，刘庄坐着马扎钉鞋，润莲背着背篓收山货。有人笑她“嫁个残废”，她头也不抬：“他能扛枪守国门，我就能扛他过生活。”
1995年，夫妻俩攒够钱开了间小作坊，把乡亲们的莜麦、黄芪往山外卖。刘庄摇着轮椅跑销路，润莲带着妇女种药材，背篓换成了三轮车，三轮车换成了小货车。
2010年，“军嫂山货”加工厂挂牌时，润莲摸着铜牌上的五角星，想起那年他敬的军礼。
2020年国庆节，身着军装的儿子带着媳妇回家。饭桌上，孙子举着玩具枪喊“爷爷冲呀”，刘庄鬓角的白发被灯光照亮。润莲给他夹了块炖土豆：“尝尝，跟咱当年烤的红薯一个味。”
他握住她粗糙的手，想起34年前病房里的场景：“后悔吗？”她笑出酒窝：“你护了国，我护了你，这不就是最好的日子？”月光漫过墙上的军功章，当年的分手信、轮椅、修鞋工具，都成了岁月的勋章。
