这是一位消防老兵的故事。
他身着“火焰蓝”半生，始终将抢险救援服上的那抹橙色视为生命中最炽热的烙印；他驾驶消防车穿越火海洪流，用双手托起生命之光，用脊梁扛起使命之重。他，就是自贡市军休所军休士官汪山明——原四川省公安消防总队自贡市支队特勤中队特种车驾驶员、全省消防系统首位一级警士长。从1987年入伍到2018年退休，31年军旅生涯，汪山明先后荣立一等功1次、三等功3次，并荣获“全国公安系统抗震救灾先进个人”。
光脚冲进消防门
1987年11月，重庆的冬天，冷得刺骨。天还没亮透，18岁的汪山明便蹬着从邻居家借来的老旧二八自行车，赶往开县盛山区公所参加征兵体检。
由于平时骑车少、技术生疏，途经三拱桥时，他迎面遇上了一位拖着板车上坡的老大爷。老人左拐右拐艰难拉车，汪山明骑车下坡过弯，一时紧张地捏死刹车，车轮打滑，连人带车翻进桥下小河。反应机敏的他，跳车躲过一劫，但捞车时鞋裤湿透。眼看体检要迟到，他一咬牙，光脚推着自行车，一路狂奔冲向征兵现场。
体检的第一个项目是跑步。操场上列队的青年裹着棉袄棉鞋，唯独汪山明赤脚露腿，脚底板冻得通红。在众人惊诧侧目中，他冲在队伍最前头。跑着跑着，一位穿军装的人紧跟其后，一直到体检结束，撂下一句：“体检合格的话，这兵我要了。”后来才知道，那人正是四川消防总队的接兵干部龙守井。谁曾想，一次刹车失误、一双湿鞋，竟将他的人生“刹”进了消防队。
汪山明青年时期留影。受访者供图
新兵连的“铁疙瘩”
进了军营，汪山明才发现，消防兵绝非仅凭一腔热血。新兵连第一天，班长指着训练塔吼道：“爬不上去的，趁早回家抱娃!”他咬紧牙关，手掌蹭着粗麻绳向上蹿，血泡破了又好好了破直到结茧。练水带操时，寒冬腊月里抱着水枪冲刺，水柱的反冲力震得虎口发麻，胶鞋里都能倒出水。但是，他总对自己说：“老百姓等的就是这股狠劲。”
班长称他为“铁疙瘩”——训练不要命，抢险冲头阵。第一次出火警是民房着火，浓烟呛得人睁不开眼。汪山明扛水枪往里钻，房梁“咔嚓”一声砸在脚边，火星溅脸上烧出燎泡。火灭后，房主攥着他的手直哆嗦。那一刻，他恍然：消防兵拼的不是蛮力，而是老百姓托付的性命。
三枚军功章
1993年，汪山明荣立了第一个三等功。当时，市区某大型商场突发火灾，浓烟蔽目，他与战友摸墙搜寻被困者，背出人时后背已布满火燎痕迹。
第二枚军功章是2000年获全省消防练兵比武大赛第一名。那年，他泡在训练场3个月，汗水与磨坏的胶鞋堆成小山，终于在比武中以水炮精准打灭百米外火点，拔得头筹。
最险的一枚军功章是2007年，某特大火灾现场，3个满载的大油罐成火灾现场的“定时炸弹”，火势蔓延仅需几分钟就可以引爆整个现场。千钧一发之际，汪山明驾驶泡沫灭火车冲入火场。车刚抵近，热浪便将挡风玻璃烤出蛛网裂痕。他将油门踩到底，方向盘烫得几乎握不住，火舌卷上车顶时，他脑中只有一个念头：“今天哪怕交代在这儿，也得压住火，保住百姓平安!”
废墟中的救援
2008年5月12日，正在休假的汪山明在医院陪护生病的女儿，床架突然如筛子般剧晃。地动山摇间，消防兵的直觉令他腾身而起，立即起身归队。
绵竹武都小学的废墟如狰狞巨网，余震中砖石不断坠落。一名男孩被钢筋卡住，汪山明趴在碎石堆里，徒手一寸寸剪断钢筋，并不断安慰被困的小孩，12小时未合眼。孩子获救时，他也累瘫在地……后来的11天，他不休不眠，从废墟中救出49人，其中9人生还。这场救援为他赢得公安部“一等功”，但他说：“这是我最骄傲、最心痛的一枚奖章。”
汪山明不眠不休参与地震抢险救援。受访者供图
永不褪色的橙色精神
2018年摘下警衔时，汪山明对着军旗敬了此生最长的礼。移交自贡市军休所后，他担任离退休支部书记、加入“老兵宣讲团”，开辟新“战场”。社区老人学用灭火毯后夸“老汪讲的实用”；孩子们听他讲红色故事时眼里的光，仿佛让他看见当年光脚冲向军营的自己。
有人问：“31年抢险6000多次，怕过吗？”他回答：“怕，但消防员的字典里没有‘退缩’。”如今，虽褪去军装，他仍是那个见险就想冲的“老汪”，只不过如今冲锋的方向，是将防灾知识与“橙色精神”播撒进更多人心中，永不负“火焰蓝”之名。
采访结束前，汪山明打开珍藏的一个箱子：4枚军功章旁，躺着汶川救援时所穿的衣服和那双1987年打湿的胶鞋。“防灾减灾不是某一天的事。”他望向窗外演练的新一代“火焰蓝”，“只要还有人需要，这抹橙色就永远不会褪色。”
此刻，训练塔上的绳索正在风中摇晃，仿佛又见那个赤足奔跑的少年，在时光长河里踏出永不熄灭的生命之光。(张源浩)
