一到农历四月十二，老家人说，这是跟谷物“打个招呼”的时节。田野之间，微风吹过青葱的谷苗，爷爷在堂屋取来谷神像，小辈守在一旁忙着择菜备饭。敬谷日，虽不像清明那样隆重，也没有端午的粽香，却藏着农家人对五谷的敬畏，对生活的热望。这天祭拜谷神的习俗，早能追溯到周代，土地未熟先谢恩，田野未收先知足。诗经有言：“丰年多黍多稌，亦有高廪。”人间好日子，其实就藏在一粒粒稻谷间。
敬谷日，每年过、年年新。不同乡村，有不一样的念法，有叫“尝新”、“拜谷”的，也有唤作“谷雨谢恩”的——道理都一样，是要和田地说句知冷暖，和粮仓许个小愿望。山野的风，屋檐的烟，这样的节气，一到就让人静下来。你会不会想，有多少年没有亲手摸过谷壳，在锄头与泥土中体会一顿饭的来之不易？
节日细节｜田里谷气长，灶上风俗深
敬谷日为啥要这么过？这背后道道不少。
祭拜谷神——粮有谷魂，家有家风
谷神拜得，家仓丰备。老一辈在家门或仓房口摆上香案，新米、糍粑、豆饭、糖果、果蔬，无不讲究洁净新鲜。传说里谷神喜静，贡品求简单却要用心：糯米和面做一只小鸡，意为“谷谷皆生，鸡犬不惊”；谷斗盛新米一捧，寓意“颗粒归仓”——这些仪式不过求个心安，你家还保留着这份讲究吗？
西北“尝新饭”——吃不忘本，先尝敬祖
西北一些村镇讲究这天要“尝头饭”：新麦磨成粉，沸水和面，擀成薄饼。老人先夹一块蘸点盐吃，说这是“天地给的头口福”。一家人围坐尝新，碗虽简单，心却热乎。
河西“晒谷种”——种子满院，守望丰收
有些地方，农人要把一袋袋谷子摊在院中晒太阳，说是“谷得好日，苗壮穗齐”。小孩帮着没事就去“拨谷”，图个秋日好收成。
川南“粽叶报平安”——糯粽初成，春忙已近
有民谣道：“谷熟粽香远，家安人不闲。”川南人家这天要蒸一锅小粽，未必绑得规整，只为谷气新、天气暖，嚼出四时安宁。
2吃｜两样好食，吃得安心吃出愿景
敬谷日的桌上菜，总少不了豆饭和糯粑，清清爽爽、简简单单，一个守成，一个求新。
五谷杂粮饭——各粮共煮，五福临门
豆、米、小米、玉米、糯米混合，淘洗干净加清水，锅里煮成一锅“散香饭”。五谷同煮的意义，在于祈求丰年，也让一家人的胃口团圆。杂粮饭软糯香甜，营养丰富，老少皆宜。家常做法也不难：掺杂各粮，煮开撇沫，收小火焖至米粒绵软，出锅时撒一点绿葱花，更添田野风味。
糯米糍粑——软糯如福，黏福连缘
糯米泡好蒸熟，捣成团，揪成小块包上糖馅、豆沙，也有人蘸黄豆面、芝麻。糍粑在敬谷日里最招人喜欢，意为“黏人黏福、年年有收”。小时候，妈妈常让我帮忙在灶台旁“滚糍粑”，手黏满糯香，心里满是温柔。
其实还有“米糕”、“麦饼”、“青团”等，不同地方略有讲究，但都离不开这份对新粮、新收的期待。
3不碰｜三件大忌，谷神不喜福不来
敬谷日这天，民间还留着三条“老规矩”，不曾轻易忘却：
不倒米、不泼米汤
米倒掉、米汤乱泼，老人说是“散粮运”，怕今年有漏收。今人收拾米面时，家里还特意用小碗盛米汤浇花，说“不求富贵，求个无虞”。
不讲废话、不吐槽新粮
新粮入口，无论口感如何，都要满嘴好话。有人嫌杂粮饭粗糙，长辈往往一句“吃到嘴里是命里福”，让全家吃得心安理得。粮食不易，言语省省，心里也多了几分感恩。
不借粮、不送米
敬谷日不适合借粮借米，据说这样“借”出去的是家中财气。亲邻间如真遇急，一般都留到隔天再说。老话讲：“谷神在家，别动仓忙。”
藏米有余香，守岁自安然
谷物是人间的根本，一碗饭里见四季更迭。敬谷日可能只是农历上的一个普通日子，却给生活添了许多温情与仪式感。一家人围坐吃杂粮饭，院子里晒谷子的场景，是岁月最温柔的注脚。
无论你身在城市高楼，还是乡下老屋，不妨在四月十二做一顿杂粮饭，软糯一勺，思念远方的田地，也感恩粮食的来之不易。日子不过如此，仓廪充实，心里自在，再忙都要记得“给一碗饭的尊重”。
“手中有粮，心中不慌；一勺细米，盛得下四季流转。”愿咱们都能从一粒米里，体会人间真味，懂得惜福。你今年，会不会跟家人一起吃一碗敬谷饭？
