*注：
文中人名皆为化名。
接到堂哥电话的时候，我正在茶水间往保温杯里灌第三杯咖啡。手机在兜里震动，掏出来一看，来电显示“堂哥”，我愣了两秒——他上次主动打给我，还是三年前大伯去世的时候。
“喂，哥？”
电话那头传来他沙哑的声音，背景里还有老式挂钟的滴答声：“你现在回老家一趟。”
我差点被咖啡呛到：“现在？我在上班啊，而且……”
“别废话，赶紧回来。”
“嘟——”电话断了。
我盯着手机屏幕，胸口堵得慌。什么毛病？连个理由都不给，两百多公里路，当我是无人机能一键返航？
回到工位，电脑屏幕右下角的时间显示14:23，下午的会议还有37分钟开始。我盯着Excel里密密麻麻的数据，脑子里却全是堂哥那句硬邦邦的“赶紧回来”。
隔壁工位的小刘探头过来：“林姐，王总刚问你上周的报表……”
“知道了。”我捏了捏太阳穴，颈椎嘎嘣响了一声。35岁女人的身体，像台超期服役的老机器，稍微加点负荷就吱呀乱叫。
我点开微信，犹豫半天，还是给堂哥发了条消息：“出什么事了？”
未读。
十分钟过去，手机安静得像块砖头。我又发了一条：“奶奶身体不舒服？”
还是未读。
我心里咯噔一下。不对劲。堂哥虽然脾气硬，但做事向来有分寸，上次大伯心梗住院，他半夜三点给我打电话，声音稳得像新闻联播主持人：“爸送医院了，你别急，先睡，明早再来。”
可今天，他连个理由都不给，直接挂电话？
我深吸一口气，点开和王总的微信对话框，手指在键盘上悬了半天，最后发出去一句：“王总，家里老人可能有点情况，我想请半天假，明天一早回来补工作……”
发完我就后悔了。太怂了。35岁的人，请假还跟小学生似的，先认错再保证。
果然，王总回得很快：“现在项目这么忙，你走了数据谁对？晚上不是还要跟客户开会？”
我盯着屏幕，手指在膝盖上无意识地敲着。房贷、孩子的补习费、下个月的绩效评估……每一样都像根绳子，勒得人喘不过气。
最后我回了句：“我争取六点前赶回来开会。”
我打了辆顺风车，司机是个四十多岁的大哥，一上车就絮叨：“大姐，你这去的地方偏啊，回来我可拉不到客……”
“加五十。”我直接打断他。
他立刻闭嘴了。
车窗外的天色渐渐暗下来，高速路两旁的广告牌飞快后退。我点开家庭群，最新消息还是三天前我妈发的：“小宝的预防针别忘了打。”往上翻，是老公昨天发的：“晚上加班，不回来吃饭。”
成年人的生活，像一场永远打不完的补丁战。
车开到村口时，天已经完全黑了。远远看见堂哥蹲在晒谷场的石磨上抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。
我下车，高跟鞋踩在碎石路上，差点崴了脚。堂哥抬头，我这才发现——他老了好多。
才两年不见，他两鬓的白发像落了一层霜，眼角的皱纹深得能夹住硬币。
“到底怎么回事？”我问。
他没说话，转身往老屋走。我跟着他，心跳越来越快。
推开堂屋的门，一股熟悉的霉味混着中药味扑面而来。里屋亮着盏小灯泡，奶奶躺在床上，瘦得像一把枯柴。
我僵在原地。
堂哥低声说：“前天摔了一跤，股骨骨折。”
我喉咙发紧：“怎么不送医院？”
他搓了把脸：“送去又接回来了，医生说手术要放钢板，新农合报完还得两万八……”
他顿了顿，“老太太死活不肯，说‘留着钱给小宝上学’。”
我鼻子一酸，突然明白堂哥电话里为什么那么凶——他不是在凶我，他是在凶这狗日的生活。
我走到床边，轻轻握住奶奶的手。那只手粗糙得像树皮，冰凉冰凉的。
她突然睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转：“是小妹啊？”
“是我，奶奶。”
她咧开没牙的嘴笑了：“你回来啦？灶头给你留了糍粑……”
我的眼泪一下子涌出来。30年了，她记得我最爱吃的还是糍粑。
半夜，我和堂哥坐在院子里。他递给我一支烟，我摇摇头，从包里翻出手机。
“你干嘛？”他问。
“给王总发消息，明天请假。”我头也不抬，“再联系个护工。”
堂哥闷声说：“不用，我能照顾。”
我瞪他一眼：“你连自己都照顾不好。”
他沉默了。月光下，我看见他粗糙的手指在微微发抖。
回城的车上，我收到王总的微信：“项目要紧，尽快回来。”
我关上手机，看着窗外飞驰而过的田野。成年人的世界就是这样——你得学会在ICU和KPI之间无缝切换。
但有些电话，接起来的那一刻你就知道：有些事情，比报表上的数字重要一万倍。
喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。
