文｜李宇琛
在中原大地上，证据这玩意儿，有时得经历一番冰与火的洗礼才能圆满。
这不，郑州警方就给大家上了一课。
故事的高潮，发生在法庭 上，当辩护律师们追问青龙山庄那些可能：
记录了真相的台账、记录本、单据去哪儿了时。
那位劳模李大队长亲自出庭，平静地讲述了一曲荡气回肠的《水与火的挽歌》。
他说，首先是冰——郑州那年夏天雨水贼大，老天爷不给面子，哗啦啦就把那些重要的本子给泡了，纸张湿透，字迹模糊，成了一摊浆糊。
然后是抢救——哥们儿几个小心翼翼把湿本子摊开晾着，指望能抢救点啥。
最后是火——命运多舛啊，好不容易晒干了，咋办：
一把火，烧掉了。
对，你没听错。李大队长说，理由：
大概是反正也看不清了，留着占地方，不如烧了干净。
证据被水泡，晒干，再烧掉。
一套行云流水的物理超度，堪称完美闭环。所有纸面痕迹，就这样在河南特色的冰火二重奏中，化作青烟，灰飞烟灭。
这出冰与火的戏码，只是宏大叙事《中原大战》里一个惊心动魄的章节。
1
整部大戏的暂时落幕，定格在2025年4月3号，清明节前一天，郑州中院的法槌声中。
主角，是南方珠海来的瑞德青春公司，老板庄某某和她的一众员工：
罪名，诈骗。
庄老板，山东女强人，美容业摸爬滚打二十年，莎蔓莉莎几千门店，解决几万农村姑娘就业。
她大概没想过，自己会在知天命的年纪，栽在中原这片热土上。
判决书挺硬：
她，十三年，罚金两千万；
她妹，十一年，罚金三百万；
剩下二十来号人，也各有刑期罚单，齐活儿。
庄老板她们当庭就俩字：
上诉。
宣判日子选得妙，周四下午，紧跟三天清明小假。
韩冰律师忍不住给主审宁伟法官打电话：
宁法官，您这日子挑的，是怕我们假期过得太舒坦？
宁法官理直气壮，掷地有声（据韩律师转述）：
法律没规定节前不能宣判。
韩律师感慨：
法律也没规定法官要有良心。
十天上诉期扣掉三天假，律师会见讨论判决都得跑着来，这不明摆着压缩上诉期？
有记者在圈里评价这操作：
很聪明，很厉害。
是啊，48个开庭日，横跨郑州夏秋冬，就这么聪明地暂停了。
但这只是纸面结局，关于郑州那些闪烁着黑色幽默的光点，才刚开始低语流传。故事，得从那张撒向南方的网说起。
2
时间拨回2022年秋，珠海。
瑞德青春，搞大健康的，据说风生水起。庄老板可能正盘算着更大的生意。
突然，北方的郑州来了几位井茶，跨越千里，直捣黄龙。
庄老板连同高管员工25人，一网打尽，从南海边到了黄河边，效率高得反常。
据说，起因只是一个叫王平的女士报案，说被骗了。
后来律师说：
这报案是被安排的。
不管咋安排的，郑州警方接单了。第二天受理，第三天立案：
案由清清楚楚，王平被诈骗案。
然后，魔法开始了。
一个人的报案，像吹气球一样，吹成了一个涉及全国、6132名被害人、13.5亿涉案金额的庞大集团诈骗案。
这中间的逻辑变身，没人解释，像一部被剪掉关键帧的电影。
律师在庭上反复问：
你们立的是王平案，现在审的这个集团案，立案了吗？手续呢？
回答总是：
嗯……啊……这个……
钱，倒是冻得实实在在。庄老板个人291张卡，加公司账户，总共18.6954亿：
指控骗13.5亿，冻了近18.7亿，
多出来那5个多亿，像个尴尬的旁观者，没人提它的归宿。
这手笔，江湖人称“远洋捕捞”。
朱明勇律师在庭上直言：
典型的逐利性执法。
全国经济下行，中央三令五申保护民企，河南跑到广东抓人冻钱，动机耐人寻味。
卷宗里还有个细节，河南新乡公安其实更早接触过所谓被害人，笔录都做了。按规矩，捞鱼也该新乡先下竿吧？徐昕律师评价：
远洋捕捞，也要讲点道义和先来后到。
郑州咋拿到管辖权的？谜。
公诉人听不得“远洋捕捞”，当庭反驳，说媒体别有用心，还强调：
正是郑州的侦查，才破解了庄某一等人的精妙设计。
啥叫远洋捕捞？就是有的地方手头紧，跑到别人地盘上，把人家企业当肥鱼捞回来，通过刑事手段，变成自己碗里的财政收入。
这网，真够远，也真够沉。
3
人抓回来了，得安置。
2022年，疫情那根弦还绷着，看守所不好进。郑州东区有家酒店，青龙山庄，看着挺像样。
这家对外营业的酒店，就被选中成了临时的指定居所监视居住场所。
充满中原智慧的解决方案。
酒店大堂左拐，穿过几间普通客房，推开一扇防盗门，你就进入了平行宇宙。
十几个改造房，俩公安值班室。十几平米，有窗有空调电视卫生间，墙上贴了软包防撞。
就是没床，地上铺三四张席梦思：
三四个床垫，睡十几个人。
沙丁鱼看了都得流泪。高峰期，这里挤了一百多号来自五湖四海的客人。
官方A面是这样的，管理规范，作息规律，三餐足量，中午有肉，洗漱管够，空调能用。
热水澡也能洗，就是得按计划：
男的一周一次，女的不超过两周一次。
大夏天，这酸爽…。
民警很负责，嘘寒问暖，提醒别感冒，尤其强调：
千万不能发烧！
发烧比戴镣铐还麻烦。监控号称无死角，值班室屏幕墙实时播放。
辅警站岗，医护待命，民警24小时值守。还有位劳模李大队长，105天24小时在线，据说几乎没离开过，山庄总管家。
管理风格绝对扁平化——几十号警力共事数月：
出庭作证时纷纷表示互不相识，零交流。
于是，青龙山庄一片静谧祥和。
但B面，是近两年后在法庭上被撕开的炼狱：
十几平米塞十几个人，睡地板。被褥脏臭。热水是梦：
三个多月洗两三次澡，身上痒到脱皮。
饭半饥半饱，体重掉个二三十斤很普遍。窗户封死，24小时惨白灯光。
手铐脚镣，焊在身上。吃饭戴，睡觉戴，上厕所戴。女人脚踝磨破流血，用卫生纸缠着。好不容易哭求取下，又因顶嘴被扔来手指粗的铁链警告。
男人的脚镣，105天没摘过。晚上睡觉更狠，
十几个男人的脚镣，用手指粗的长铁链串一起，像拴牲口：
夜里一人上厕所，全屋拔河，铁链声刺耳。
很多人下午就不敢喝水，硬憋。
深夜的青龙山庄B面，是铁链声、哭泣声和绝望喊叫的交响。但声音似乎被结界吸收了。
内部督察报告也提到，有人看到嫌疑人手脚有血迹伤痕。
60多岁女医生，瘦到70多斤，被虫咬满身水泡，腿肿如馒头，无人医治。
20多岁女孩被男看管摸脸调戏：
小妮长得带劲…看我怎么收拾你。
还被告知：
你们庄总见到我们都下跪了。
年轻男员工回忆隔壁烤全羊惨叫，至今 PTSD。自己看见电棍就下跪求饶。还被迫戴镣铐，被人用皮鞋反复踢下巴，像狗一样爬：
那感觉，生不如死。
105天后转所，脚镣锈死，得去消防站锯开。
听完这些，徐昕教授定性：
就是一座黑监狱。
4
2024年春，郑州中院。
排非程序，关键战役。要排除非法证据，得传当年青龙山庄的民警作证。
那些A面奉献者、B面参与者们来了。
面对律师手术刀般的提问（镣铐？伤痕？哭喊？监控？），他们表现出惊人的一致性：
记不清了；不太清楚；好像……没印象。
值班室眼皮底下的监控屏，他们可以连续数月视而不见听而不闻。仿佛集体被清零了关于镣铐、伤痕、哭喊的记忆。
徐昕律师半开玩笑：
偶尔说几句真话，也是可以的嘛。
对方立刻表忠心：我说的都是真话！
王涌教授问一位民警24小时干嘛了，发现他基本是静态存在。
王教授放弃了：“听你这么一说，我倒觉得，你才像是那个真正被指定监视居住的人。”
集体失忆症在证人席蔓延。
被告席却记忆汹涌。听到记不清，纷纷举手要发言对质。尤其那些指控被具体警官打的。
法律给了被告发问权，但得经审判长许可。这位审判长有新武器——一份刚生效几天的五部门《排非规程》，里面只写了公诉人、辩护人可以发问。被告人？没提。
于是，任凭律师们引经据典，审判长就一句：
不行，被告人不能发问。
法庭上演了悲凉一幕，
侦查员否认刑讯，几米外被告嘶喊：
他打过我！就是他！
审判长法槌猛敲：
谁让你说话的？！坐下！
庄老板站起抗议：“打人的人就在旁边，我们连问一句都不行吗？！我们难道没有人权了吗？！”
回应是更严厉的呵斥和被请出法庭。
徐昕律师叹：
世界上最遥远的距离，莫过于打人者就在旁边，被打者却不能说话。
讽刺的是，庭上禁言，庭下活跃。律师爆料，有检察官休庭时违规传唤取保的女被告谈心，打探策略、诱导认罪、做不利证言：
庭上不让说真话，庭下可以说假话。
讲理不行，对质不许，还能咋办？徐昕律师提议发誓，挑战那位否认殴打的侦查员。
审判长立刻警觉打断，先揶揄徐律师是不是爱搞这套，然后庄严宣布：
法庭，禁止发誓。
程序上没毛病。但对有些人，可能对天发誓比对法律念保证书更有约束力。可惜，法庭导航没这坐标。
5
冰与火的挽歌只是证据湮灭交响曲的一部分。
现代刑诉标配——同步录音录像（同录），对付刑讯逼供的大杀器。重大案件，可能判无期，必须录。
这案子，十几亿，25人，够重大，庄老板建议量刑无期。
录像呢：
绝大多数被告人的关键讯问过程，没有录。
理由五花八门：
领导没通知、我觉得不算重大、设备坏了、疫情、法律没强制……
漏洞百出。
高潮是王涌教授拿出侦查机关自己写的《情况说明》，白纸黑字说14人的同录已刻盘。
东西呢？
公诉人淡定回应，那份说明没盖公章，是内部讨论草稿：
不算数，不能证明有录像。
14份关键录像，因没盖章变草稿，蒸发了。
王涌教授反问：“那你们半夜塞给我们没盖章的几百页被害人名单，也是草稿？”
公诉人沉默。
青龙山庄的监控录像呢？不是说无死角、能回看、最后设备被分局拆走了吗？
市公安局回函解释，房间已恢复，原始监控视频因时间久远已覆盖，无法调取：
非常科学，非常合理，但非常不合法。
就没人想过备份一下？就这么让它自然覆盖了？
电子证据靠不住，不是变草稿就是被覆盖。
纸质的呢？就有了开头那出冰与火的洗礼。水泡，晒干，火烧。所有书面记录，灰飞烟灭。
于是，关于青龙山庄B面的追问，最终都汇入失忆的河流：
所有物证，都在草稿、覆盖、水泡、火烧的命运交响曲中，魂归尘土。
6
这案子从根上就自带哲学迷思。立案是王平被诈骗案。
到起诉：
被害人嗖一下变成6132人。
多出来的6131人哪来的？起诉书不说。
开庭时，几百页被害人名单没按程序送达。律师炸锅。
几天后，半夜0点20分，一份没抬头、没盖章、没签收的三无名单像外卖一样被送到律师助理房间。几个小时后就得拿它质证。
程序走得，突出一个灵活。
名单内容更奇葩：
被害人姓名栏有嘉宾卡。
卡都能被骗？法治史上的行为艺术。大量条目信息残缺。最绝的是，名单里有三位此刻的被告人--穆某、鹿某、李某某：
被告人 = 被害人。
法律关系瞬间量子化。法庭似乎不关心这悖论。
名单里还有郑州中院退休老法官任惠荣。律师申请回避被驳回，理由是都不熟。
还有名字和在职法官重名（法院称只是重名）。还有丹麦、越南、台湾、香港人士，涉外程序被无视。
公诉人坚称6132人全是被害人。
辩方说回访了近2800人都说没被骗，还有近3000人根本没做笔录。
仅有的200多份笔录里：
很多也是被警察提醒才恍然大悟。
最初报案的王平还继续在被告店里消费。有人抱怨公安像黑社会。
公诉人解释堪称经典：
正因为你被骗了，所以你不知道你自己被骗了…我们认定你是被害人，是为了你好。
于是，被害人是谁？被骗了多少？成了玄学。只有13.5亿的数字清晰。
7
那笔巨款始终是焦点：
冻结近18.7亿，指控骗13.5亿。
钱的性质归属，控辩争夺。公诉方说法变来变去，最后方案是，先退赔（可能不存在的）6132人13.5亿，剩下再没收财产，有结余再考虑返还：
先退赔，再没收，有剩才还。
律师摇头。韩冰律师算账，钱来源复杂，有老本行合法收入，有预收款，加盟店保证金是人家的，搞大健康投入巨大（审计显示光俩账户支出就11亿），成本不算？老本行没被控告，合法资产凭啥冻：
这不是搞连坐吗？
王涌教授直指，模糊财产就是为大规模冻结找补。
庄老板最后陈述也质问，我2004年就开公司…你们账分不清吗？…辛苦赚的合法钱被冻着…建议判我无期没收全部财产：
你是两个好处都想占吗？
钱的归属，一笔糊涂账。但冻结的手没松。
郑州中院这场戏，演了48天。最后辩论，律师天团把所有槽点又喷了一遍。
程序问题是筛子底，没立案就抓人、没管辖权硬管、回避不准、开庭违法、名单瞎送、被告成被害人、涉外无视、青龙山庄黑历史、证据系统性灭失……法定程序如浮云。
实体指控是空中楼阁，虚构事实不成立、仪器功效说不清拒鉴定、被害人多查无此人或否认、被告没非法占有故意、不能因新项目受挫就打成诈骗犯。证据链断裂或带原罪：
结论无罪。
徐昕教授最后警告，别忘司法责任终身制，若敢重判，真正中原大战才开始。他要斗 争的是和违法犯罪行为做斗争！
现在，一审判决下来。十三年，十一年…罚金千万百万…没无期，没全拿走18亿，但足以重创一家企业。
靴子落地，争议更大。被告上诉，律师发声，记者咂摸宣判时机。这更像中场哨响。下半场，剧情只会更精彩。
青龙山庄的铁链声还在回荡。法庭上的集体失忆表情包在流传。冰与火超度的记录本还在无声诉说。薛定谔的6132位被害人，他们的真相成谜。那18亿多巨款，流向何方？
槌声落下，一地鸡毛，满头问号。十三年，两千万，数字挺硬，没砸服所有人。上诉声比判决书跑得快。真相有时像鬼，都说见过，实锤难拿：
可难，不代表就该算了。
保持清醒，拒绝配合遗忘，就是最基本的反抗。希望？不在于明天会更好。它藏在不甘的追问里，藏在律师不放过的细节里。它可能微弱，但提醒我们：
在这片土地上，总还有人不愿就这样算了。
只要还有人不肯假装一切正常，这出河南版的冰与火之歌，就还没到终章。
就像黑夜走路，未必马上有灯，但总得有人瞪大眼睛，竖起耳朵。这不认命的劲儿，大概就是此刻唯一能抓住的东西。
写于2025年5月7日
