“妮儿，竹篮搁墙根儿，山苜楂地头冒尖儿嘞！
”五一小长假回村，听见婶子冲闺女喊。
这茬儿带白绒毛的嫩芽，在我记忆里曾是猪槽里的常客，如今咋成了菜市场的“香饽饽”？上周赶早市撞见菜贩子拎着塑料袋叫卖，半斤山苜楂敢标15块，比隔壁摊的精瘦肉还贵两毛钱。
穿碎花衫的大妈们攥着塑料袋往前挤，有个阿姨边挑边嘟囔：“比去年贵了三块，再不吃该老喽。”想起十年前跟着爷爷上山割猪草，漫山遍野的山苜楂随便薅，哪像现在要挑叶尖泛红、锯齿边带露水的。“过了谷雨长秆子，清明前后才是宝。
”村头大爷吧嗒着旱烟，说现在的年轻人连“掐尖留根”的讲究都忘光了。
前阵子邻居王叔把山坡上的山苜楂当杂草锄，气得他老伴直跺脚：“城里人开车来摘，你倒好，全给祸害了！”这野菜到底凭啥翻身价？菜市场碰到个戴眼镜的大姐，说山苜楂焯水后凉拌能祛湿，炒鸡蛋还败火。
“俺们那会儿哪懂这些，就知道猪吃了长膘。
”卖菜的大叔插话，手里的秤砣在晨光里晃悠。
要说最馋的还是妈妈包的山苜楂饺子，嫩芽在开水里打个滚就变碧玉色，过凉水时滋啦一声，青草香能飘满院子。
挤干水切碎拌上五花肉，得加两把虾皮才够鲜，咬开面皮那股子清爽，比城里饺子馆的三鲜馅还勾人。去年教城里闺蜜辨认山苜楂，她对着手机相册直犯难：“椭圆叶带锯齿，茎秆泛红，跟路边野草咋区分啊？
”也是，现在的孩子连麦苗和韭菜都分不清，哪知道山苜楂专挑向阳坡长，根部带点红须才最嫩。菜市场的山苜楂大多捆成小把，叶片蔫巴巴的还卖得贵，哪比得上自个去山里摘的新鲜？
可年轻人总说没时间，周末宁愿窝家里刷手机，也不记得老一辈“靠山吃山”的老话。婶子把摘好的山苜楂码在竹筛里，阳光晒得叶片发亮：“再过半个月，这茬儿就得长老，有钱也买不着嫩的。”想起摘要里说山苜楂能健脾胃、通肠道，老一辈没说这些门道，却知道啥时节吃啥菜，比书本实在多了。
现在去郊外踏青，看见泛红的茎秆就走不动道，总忍不住蹲下来掐尖，还记着爷爷说的“留根给地留个念想”。这曾被猪拱的野菜，如今在饭馆菜单上叫“山珍菜”，一盘饺子敢卖三十八，可咋吃都没妈妈做的香。菜市场的喧闹里，突然怀念起小时候的山坡，晨露沾着山苜楂的白绒毛，像撒了把碎星星。
不知道明年春天，这些藏在山沟沟里的宝贝，会不会被更多人惦记，又会不会被过度采摘断了根。
但眼下五月正好，竹篮该派上用场了，错过这茬儿鲜嫩，就得等来年清明雨了。“靠山吃山，更得护山。”蹲在菜摊前挑山苜楂时，突然明白老一辈传下来的，不光是吃的讲究。
这口春天的限定美味，从来都藏在懂时节的人手里，藏在留得住根的山坡上。你说，等咱们老了，还能在山里找到这带白绒毛的嫩芽不？或许，这就是大自然给勤快人的甜头，也是给忘本者的考验吧。
趁阳光正好，风里还带着青草香，拎上竹篮往山里走，别让这“春季限定”成了回忆里的味道。毕竟，有些美味错过就是一年，有些老讲究丢了就难找回来了。
山苜楂在篮里晃悠，像在提醒：时节不等人，该尝鲜了。
