01
我叫刘淑芬，今年六十二了。小学文化，在小县城里算是常见水平。
老伴儿前几年走了，留下我一个人。这辈子，我就结了这么一次婚，老伴儿走后，也有人劝我再找一个，可我这心里头，总是放不下他。
我们那年代的人，认死理，一辈子就认定一个人。年轻的时候在纺织厂干活，后来厂子倒闭了，就一直在家带孩子，伺候老的小的。
现在嘛，退休了，一个月有两千多块钱的退休金，日子过得也算安稳。要说有什么烦心事，那就是……哎，算了，不说了。
我这一辈子啊，心里头苦，说不出来。我有一儿一女，儿子叫张建国，女儿叫张丽。
02
故事得从十年前说起。那时候，我们住的老房子被划入了拆迁范围。
那房子是老伴儿的爷爷辈就留下来的，虽然破旧，但也是我们一家人住了大半辈子的家。拆迁款下来，一共一百二十万。这笔钱，对于我们这种小地方的人来说，简直就是天文数字。
当时，建国刚结婚没多久，媳妇儿一直催着买房，说要有个自己的家，才能好好过日子。
丽丽呢，那时候在外面打工，一年也回不了几次家，每次回来都说外面挣钱不容易，想自己做点小生意，苦于没有本钱。
老伴儿还在的时候，就一直偏心儿子，觉得儿子是家里的根，要传宗接代。我虽然心里不舒服，但也知道，在农村，儿子确实更重要一些。拆迁款下来之后，老伴儿就拍板决定，这钱全给建国买房。
丽丽知道后，跟我大吵了一架。她说：“妈，我也是你女儿啊！凭什么所有的钱都给哥哥？我难道就不是这个家的人吗？”
我当时心里也难受，可又不知道该怎么跟丽丽解释。只能劝她说：“丽丽啊，你哥结婚了，要养家糊口，以后还要生孩子。你一个女孩子，自己挣钱自己花，日子过得也挺好的。”
丽丽听了我的话，更加生气了，哭着说：“妈，你就是重男轻女！从小到大，你什么都想着哥哥，从来没想过我！我走了，以后我都不回来了！”
说完，丽丽就摔门而出。我看着她的背影，心里难受极了，眼泪止不住地往下流。
丽丽走后，就很少跟我们联系了。我给她打电话，她也不接，发短信也不回。我心里一直担心她，怕她在外面吃苦受罪。可是，我又能怎么办呢？
建国拿了拆迁款，很快就在县城里买了一套新房。搬家那天，我心里很高兴，觉得一家人终于可以过上好日子了。可是，丽丽没有来。
建国结婚后，很快就有了孩子，是个儿子，取名叫张伟。我当了奶奶，心里自然高兴。可是，我还是想丽丽。我经常抱着张伟，想起丽丽小时候的样子，心里就一阵阵地难受。
建国和媳妇儿对我也算孝顺，每个月都会给我一些生活费，逢年过节也会给我买些礼物。可是，我总觉得心里空落落的，好像少了点什么。
建国媳妇儿经常在我面前抱怨，说现在房价太高，房贷压力太大，让我帮他们带孩子，减轻他们的负担。我虽然年纪大了，身体也不好，但还是尽力帮他们带孩子。
每天早上，我都要早早起床，给张伟做饭，送他去幼儿园。下午，又要去接他放学，陪他玩耍。晚上，还要帮他洗澡，哄他睡觉。一天下来，累得我腰酸背痛。
可是，我从来没有抱怨过。我觉得，只要能帮到儿子，减轻他们的负担，我就心满意足了。毕竟，儿子过得好，我才能安心。
可是，就算这样，我还是忘不了丽丽。我经常在梦里梦见她，梦见她小时候依偎在我怀里的样子，梦见她离开家时的背影。
我总是想，丽丽现在过得怎么样了？她在外面过得好吗？她有没有受委屈？她有没有想过回家看看？
我试着打听丽丽的消息，可是，没有任何人知道她在哪里。她就像人间蒸发了一样，彻底消失了。
这些年，我一直生活在愧疚和思念之中。我后悔当初没有为丽丽争取一些，后悔让她伤心失望。我总是想，如果当初我能坚持一下，或许丽丽就不会离开家了。
记得有一年过年，我给丽丽发了一条短信：“丽丽，我是妈妈。过年了，回家看看吧。妈想你了。”
可是，丽丽没有回复。
除夕夜，我一个人坐在冷清的屋子里，看着电视里的春节联欢晚会，眼泪止不住地往下流。桌子上摆着一桌丰盛的年夜饭，可是，我却一点也吃不下。
建国和媳妇儿带着张伟来给我拜年，可是，我心里还是空落落的。我看着他们一家三口，心里默默地想：丽丽，你在哪里？你什么时候才能回家？
从那以后，我每年都是一个人吃年夜饭。
我曾经无数次想过，要去找丽丽。可是，我不知道她在哪里，也不知道该怎么去找她。我年纪大了，身体也不好，根本没有能力去找她。
我只能每天祈祷，希望丽丽能够平安健康，希望她能够早日回家。
这几年，建国做生意赔了钱，房子也卖了，一家人又搬回了老家。我把我的退休金都拿出来给他们还债，希望他们能重新开始。
可是，生活并没有好转。建国整天唉声叹气，媳妇儿也变得越来越暴躁。他们经常因为一些小事吵架，家里总是充满着争吵声。
我看着他们，心里更加难受。我觉得，我这一辈子，真是失败透顶。我没有照顾好自己的女儿，也没有让儿子过上好日子。
我开始反思自己的人生。我发现，我一直都在为别人而活，从来没有为自己活过。我把所有的爱都给了儿子，却忽略了女儿的感受。我总是想让儿子过得好，却忘记了女儿也是我的亲人。
我知道，我已经无法弥补过去的错误了。可是，我还是想尽力做一些事情，让丽丽知道，我心里一直都有她。
我决定，以后每年过年，我都要为丽丽准备一份年夜饭。就算她不回来，我也要让她知道，家里一直都有她的位置。
我希望，有一天，丽丽能够看到我的努力，能够感受到我的爱。我希望，她能够原谅我，重新回到我的身边。
03
今年，又是除夕夜。我依然一个人坐在冷清的屋子里，看着电视里的春节联欢晚会。桌子上摆着一桌丰盛的年夜饭，有丽丽最喜欢吃的红烧肉，还有她小时候经常吵着要吃的糖醋里脊。
我拿起筷子，夹了一块红烧肉，放在嘴里慢慢咀嚼。这味道，还是和以前一样，可是，吃起来却感觉少了点什么。
我叹了口气，放下筷子，拿起手机，给丽丽发了一条短信：“丽丽，我是妈妈。过年了，回家看看吧。妈给你做了你最喜欢吃的红烧肉和糖醋里脊。妈等你回来。”
发完短信，我默默地关掉手机，抬头望向窗外。外面一片漆黑，只有几颗星星在闪烁。
我不知道丽丽会不会看到我的短信，也不知道她会不会回来。但是，我知道，我永远都不会放弃希望。
也许，丽丽永远都不会回来了。也许，我这辈子都见不到她了。
但是，这又有什么关系呢？爱，永远都在心里。
