图源网络 图文无关
文/心南身北
每当“世界读书日”来临之际，城市的广场便化身为巨型舞台：官员亲自赠书，网红主播在镜头前吞咽速溶咖啡配电子书截图，学校组织学生集体朗诵《劝学》。这些精心编排的文化展演，构成了荒诞的景观——我们越是高举阅读的火炬，精神的荒原就越是寸草不生。
我们是一个喜欢被规训的民族，教育系统也批量生产着卡夫卡笔下的“装订工”——那些能熟练拆解文本结构却丧失解读能力的考试机器。有个语文教师曾忧心忡忡地说：“学生能准确复述《红楼梦》十二钗的判词，但他们连黛玉葬花的隐喻却懒得思考。”这种教育的异化随处可见：当我在一次公益讲座现场看到几十名幼教工作者对《红楼梦》集体失语，便能理解国民人均年阅读量不足8本书的现状，而俄罗斯55本，以色列达到人均64本（此数据来自网络）。
阅读当然不一定只读纸质书籍，电子书也算数。但算法时代的阅读更呈现出诡异的现象：短视频平台用15秒解读书籍的“知识胶囊”获得百万点赞，实体书店靠文创周边实现营收增长，读书会成员热衷在社交平台晒出精心构图的书籍堆。这种工业化阅读模式，恰似将《神曲》压缩成二维码供人扫码游览，仅有数量没有质量的阅读，有什么意义？
“穷什么也不要穷孩子”，可是在当下的教育体系却存在着隐蔽的认知殖民。某小学阅读推广方案显示，其“经典共读”计划要求学生每月完成12本指定书籍的思维导图，却刻意回避《夏洛的网》中对生命伦理的叩问。这种驯化式阅读只能塑造出新型文化侏儒——他们能熟练使用“批判性思维”分析命题作文，却无法理解鲁迅“铁屋子”隐喻的现实映射。
更危险的异化发生在认知代际传递中。当某市图书馆的亲子阅读区充斥着“如何让孩子爱上读书”的应试指南，当家长在朋友圈打卡孩子背诵《论语》的进度条，或者还有“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”的声音在，我们就还在复制父辈的教育悲剧：用功利主义枷锁扼杀阅读的原始冲动。这种代际传递的认知暴力，在老年大学“养生文学班”里达到顶峰——那些被子女逼迫而来的老人，正在用《皇帝内经》的养生秘笈反刍着《道德经》的生存智慧。应试教育催生“教材+教辅”模式，成年人阅读集中于实用类书籍，短视频社交媒体占据碎片时间，深度阅读被压缩至无感。现实当中上班族要面对工作中的任务、指标、考评，复杂的人际关系，回到家里往往还有孩子的作业和一堆家务等着，还剩下多少阅读的时间和机会？当你在领导的书柜里看到陈列的大部头名著时，只会感觉到著名的讽刺。
真正的阅读其实是一个人的狂欢，也缘于他（她）青少年时期养成的阅读习惯。当然，你可以说任何时候开启阅读都不晚，但必定是真正的热爱。面对一个不喜欢阅读的人，你如何劝说他放下手机去喜欢书籍？我想，即便是马尔克斯、托尔斯泰再世，也会勉为其难。喜欢这种事情很奇妙，喜欢就是喜欢，没有理由，但不喜欢可能有一千种理由，一千个借口。人与人之不同，就在于喜欢的事物不同。当读书变得也需要大张其鼓地引导，这件美好的事情就失去了原本的味道。真正的阅读往往发生在规训体系之外，是毫无功利的阅读。外卖骑手在等餐间隙用手机阅读《百年孤独》，建筑工人休息时传阅《平凡的世界》，这些未被纳入统计数据的阅读行为，才是对抗文化荒漠的地下暗河。就像博尔赫斯失明后仍能触摸盲文版《荷马史诗》，最高贵的阅读永远发生在体制监视的盲区。
在深圳某城中村的24小时书店，凌晨三点仍有青年在抄写《存在与时间》。当他们在油墨香中对抗电子屏幕的神经麻痹，在纸质书的触感里寻找思维锚点时，实际上在进行着海德格尔所说的“诗意的栖居”。这种不合时宜的阅读仪式，恰似本雅明笔下的都市漫游者，用思想的脚步丈量着文明的尺度。读书的第一要义，并不是把书圣化，读书要带着脑子，书里有各种各样的观点，书上提倡什么你就坚信什么，那就走偏了，还不如不读书。
破解阅读危机的关键，在于重构人与文字的本体论联系。法国乡村邮递员圣埃克苏佩里在《夜航》中写道：“真正的阅读始于合上书本的时刻。”这提醒我们：阅读的本质不是知识搬运，而是主体精神的觉醒。当杭州某中学教师带领学生用戏剧形式重演《雷雨》，当成都独立书店推出“盲选书籍计划”，这些实践都在突破工具理性的桎梏。
在东京早稻田大学的地下书库，藏有30万册未被数字化的绝版书。年轻学者们在此进行着“考古式阅读”——不是为获取信息，而是通过与铅字对话重建思考坐标系。这种返祖式的阅读方式，意外契合了德里达的解构主义：当我们将《论语》放回竹简时代的阅读语境，那些被僵化的道德训诫反而显露出新的思想维度。芬兰将阅读纳入公民基本能力培养，通过免费图书馆、作家驻村计划等营造全民阅读氛围，日本地铁通勤文化催生“通勤阅读”，东京山手线乘客平均手持书本率超70%。
东京早稻田大学 图源网络
真正的阅读存在于真正热爱的人群，你去社区对大妈们讲解古典诗词，去广场举办读书分享会，除了做一场秀，对全民阅读有何实际价值？一个程序员也许会发现《瓦尔登湖》比技术文档更能解决代码困境，主妇也许能在《追忆似水年华》里找到应对婆媳关系的精神武器，外卖骑手从《老人与海》中获得对抗算法压榨的力量。这些未被规训的阅读时刻，才能撑起全民阅读的一片天地。
不读书的人生是盲人骑瞎马，加缪说“只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与无知、狭隘、偏见、阴暗，见招拆招。”他在地中海的阳光下写道：“在隆冬，我终于知道，我身上有个不可战胜的夏天。”在这个意义消散的后现代语境中，阅读依然是对抗异化的终极武器。当我们拒绝将阅读降格为文化装饰品，当每个普通人都能在文本中找到属于自己的“不可战胜的夏天”，那个不被算法和绩效主义围困的时代，才能在文字的旷野中显示出力量。
作者：心南身北，原名贾燕燕，70后，左手文字，右手烟火，曾出版散文集《风定落花香》，诗集《北方无海》。
~the end~
