引言：抗癌神器也有“另一面”？
癌症，提起这个词，很多人都会感到沉重。但近些年，医学界带来了一线曙光——免疫治疗。它就像给人体免疫系统装上了一把“利剑”，专门用来对付癌细胞。黑色素瘤、肺癌、肾癌……越来越多的癌症患者因此重获希望。然而，这把“利剑”在斩杀癌细胞的同时，有时也会不小心“伤及无辜”，尤其是我们的皮肤。皮疹、瘙痒、脱发，甚至更严重的皮肤反应，究竟是怎么回事？这些皮肤问题会影响治疗吗？又该如何应对？别急，今天我们就来揭开这层神秘面纱。
一、免疫治疗：身体的“秘密武器”长啥样？
先来聊聊免疫治疗到底是什么。简单说，它是通过“唤醒”人体自身的免疫系统，让它主动去识别和攻击癌细胞的一种方法。想象一下，免疫系统就像一支军队，平时有“刹车”机制，避免它过于活跃伤及正常组织。而免疫治疗就像拿掉这个“刹车”，让军队全力出击。
目前，免疫治疗主要有几种形式：
免疫检查点抑制剂（ICI）：比如PD-1抑制剂和CTLA-4抑制剂，通过阻断免疫系统的“刹车信号”，让T细胞（免疫系统的战士）更高效地攻击癌细胞。CAR-T细胞疗法：把患者的T细胞“改装”后重新输回体内，专门锁定癌细胞。肿瘤疫苗：激发免疫系统对癌细胞的“记忆”，增强战斗力。 其中，ICI是目前最常用的一种，尤其在黑色素瘤、肺癌等癌症中效果显著。数据显示，约40%的患者在使用ICI后会出现皮肤问题。为什么会这样？别急，我们接着往下看。
二、皮肤“求救信号”：这些副作用你遇到过吗？
免疫治疗虽好，但它就像个双刃剑。在激活免疫系统对付癌细胞的同时，也可能让免疫系统“误判”，把正常组织当成敌人，其中皮肤首当其冲。常见的皮肤问题有哪些呢？
皮疹：红斑、丘疹、甚至脓疱，像是皮肤在“抗议”。瘙痒：有时候痒得让人抓狂，恨不得把皮肤挠破。脱发：头发一把一把掉，照镜子都觉得陌生。色素沉着：皮肤变黑或出现斑点，像画上了“地图”。皮肤干燥：摸起来粗糙，像秋天的树皮。指甲变化：指甲变色、变脆，甚至脱落。光敏性：晒太阳就容易红肿，像“吸血鬼”怕光。严重反应：比如Stevens-Johnson综合征（SJS）或中毒性表皮坏死松解症（TEN），虽然罕见，但后果严重，可能危及生命。 这些问题听起来是不是有点吓人？别慌，接下来我们通过两个真实的故事，看看这些皮肤“副作用”到底有多大影响。
三、真实故事：皮肤“副作用”的幕后主角
案例一：老张的“痒”日子
张大爷，55岁，是一位肺癌患者。确诊晚期后，医生建议他试试PD-1抑制剂。治疗两周后，张大爷发现身上开始长红疹子，痒得像有无数小虫子在爬。他形容：“晚上睡觉都抓个不停，衣服都不敢穿紧的。”医生检查后确诊这是免疫治疗引起的皮疹，先开了点外用激素药膏，但效果一般。后来，医生暂停了免疫治疗，改用口服激素，张大爷的皮肤才慢慢平静下来。他感慨：“治癌是大事，可这痒也真折磨人啊！”
案例二：小丽的头发“危机”
李小姐，40岁，是一位黑色素瘤患者。她接受了CTLA-4抑制剂治疗，效果不错，肿瘤缩小了。可一个月后，她发现头发开始掉得厉害，洗头时一抓就是一把，镜子里的自己让她有点崩溃。她跟医生吐槽：“我本来就怕别人说我老，这下更像个‘光头强’了！”医生安慰她，这是免疫系统攻击毛囊导致的常见反应，停药后多半能恢复。果然，几个月后，李小姐的头发慢慢长回来了，她也松了一口气。
这两个故事告诉我们，皮肤“副作用”虽然烦人，但大多有办法应对。关键在于及时发现、及时处理。
四、皮肤为何“中枪”？背后的科学秘密
为什么免疫治疗会让皮肤“受伤”？原因其实不复杂。免疫治疗激活了T细胞，让它们全力攻击癌细胞。但有时候，T细胞分不清敌友，把皮肤细胞也当成了“坏蛋”。具体来说：
T细胞“失控”：ICI解除了T细胞的“刹车”，它们变得过于活跃，可能攻击皮肤的角质细胞或黑色素细胞。炎症因子“捣乱”：治疗过程中，身体会释放大量炎症因子，比如TNF-α、IL-6、IFN-γ等，这些“信号员”会引发皮肤炎症，导致红肿、瘙痒。自身免疫“觉醒”：有些人本来就有潜在的自身免疫倾向，比如银屑病或白癜风，免疫治疗可能让这些问题“爆发”。 有趣的是，研究还发现，像白癜风这样的皮肤反应，有时反而是好事。因为它可能意味着免疫系统正在全力攻击癌细胞，尤其是黑色素瘤患者，出现白癜风可能预示着更好的治疗效果。
五、应对指南：皮肤“副作用”怎么办？
面对这些皮肤问题，我们也不是束手无策。以下是一些实用建议：
1. 早发现，早治疗
一旦皮肤出现异常，比如红斑、瘙痒，别拖，赶紧找医生看看。早处理能避免小问题变大麻烦。 2. 分级管理，像玩游戏通关
轻度（1-2级）：比如局部皮疹或轻微瘙痒，可以用外用激素药膏、保湿霜，或者吃点抗过敏药。中度（3级）：如果皮疹扩散或瘙痒影响生活，可能需要口服激素，必要时暂停治疗。重度（4级）：像SJS或TEN这种严重情况，必须立刻停药，住进ICU，用上免疫抑制剂。 3. 日常护理，小细节大作用
保湿：用温和的润肤霜，避免皮肤干裂。防晒：出门戴帽子、涂防晒霜，别让阳光“火上浇油”。别刺激：少用香皂、香水，穿宽松棉质衣服。 4. 心理支持，别忽视情绪
皮肤问题可能让人焦虑，尤其是脱发或色斑。家人和医生的鼓励很重要，别让外貌变化影响抗癌信心。 六、未来：让免疫治疗更“温柔”
好消息是，科学家们已经在努力改进免疫治疗，想办法让它更精准，少伤及无辜。比如：
新药研发：提高药物靶向性，只攻击癌细胞，不碰正常组织。皮肤管理优化：新的治疗方案和药物正在测试，未来可能会更有效控制副作用。微生物研究：有研究发现，皮肤上的微生物群可能影响副作用，调整微生物群或许能减少皮肤问题。 抗癌路上，皮肤也能成为“战友”
免疫治疗是抗癌战场上的新希望，虽然它可能会让皮肤“闹脾气”，但这些问题并非无解。只要我们了解它的“脾气”，及时应对，就能让它更好地为我们服务。无论是张大爷的皮疹，还是李小姐的脱发，这些经历都在提醒我们：治病不只是消灭癌细胞，更要关注生活的每一面。未来，随着医学进步，相信免疫治疗会越来越“聪明”，让我们在抗癌路上走得更稳、更远。
你或你的家人用过免疫治疗吗？有没有遇到类似的皮肤问题？欢迎留言分享你的故事，也许能帮到更多人！
参考资料：Vaez-Gharamaleki Y, Akbarzadeh MA, Jadidi-Niaragh F, Mahmoodpoor A, Sanaie S, Hosseini MS. Dermatologic toxicities related to cancer immunotherapy. Toxicol Rep. 2025 Apr 5;14:102021. doi: 10.1016/j.toxrep.2025.102021. PMID: 40271531; PMCID: PMC12017974.
