1998年寒冬，表弟揣着“优秀士兵”勋章登上开往西藏的绿皮火车时，谁也没想到这个在老家河沟里摸泥鳅的毛头小子，会在海拔4500米的哨所一守就是十六年。去年秋天他攥着140多分的档案评分站在县安置办门口，六个烫金岗位摆在眼前，这个在冰天雪地里扛过枪的汉子，手抖得比当年扣扳机还厉害。
“哥，你说我这辈子是不是就赌这一把了？”表弟蹲在老家屋檐下抽烟，火星子明明灭灭映着他黝黑的脸。他脚边散落着六张岗位说明：政法委要跟信访群众打交道，公安局得24小时备勤，法院书记员要背三大诉讼法，国家电网虽好却是合同工，工商银行指标压得人喘不过气，倒是县党校那页纸被烟灰烫了个焦黄的洞——寒暑假加起来四个月，课表上每年就春秋两季培训班。
我盯着院里那棵歪脖子枣树，突然想起2003年探亲时撞见的场景。当时表弟媳妇刚生完二胎，裹着棉袄在灶台前烧火，背上捆着半岁的老二，脚边趴着三岁的老大。屋顶漏下的雪水在搪瓷盆里叮咚作响，她腾出手抹了把脸，分不清是蒸汽还是泪花：“他在阿里当兵六年没回过家，现在娃都不认得爹了。”
手机突然震动，是表弟发来的安置政策截图。政法委岗备注栏里刺眼的“需参与重大节点维稳”，让我想起去年清明陪老舅去信访局领人的场景——那个退役的老兵抱着“二等功臣”牌匾在政府门口坐了三天三夜。公安局岗的“年均加班800小时”更让人心惊，对门张警官的女儿在作文里写：“我爸爸是住在手机里的叔叔。”
窗外的知了叫得人心烦，我翻出县党校王主任的朋友圈：去年立冬拍的校园枫叶，配文“给培训班学员准备姜茶”；今年清明发的值班表，带星号的日子拢共不到二十天。最扎眼的是春节全家在海南度假的照片，定位显示“中共某县党校疗养中心”。
“你知道县党校食堂大师傅老周吗？”我给表弟转了条新闻链接，“就是那个退役炊事班长，现在每天早八晚五，周末给干部子女开烘焙兴趣班，去年还评上了‘最美退役军人’。”视频里老周系着雪白围裙，在敞亮的操作间揉面团，窗外玉兰花开得正好。
表弟媳妇突然打来视频电话，背景音里两个孩子吵着要买校门口新开的奶茶。她撩起粘在额前的头发苦笑：“这周家长会又是我代开，班主任都问孩子是不是单亲家庭。”表弟盯着屏幕里女儿校服上蹭的圆珠笔印，喉结动了动却没出声。
安置办截止日期前夜，表弟在家族群发了六套方案。大姑父嚷嚷“电网工资能过万”，二舅妈坚持“穿警服多威风”，只有当过十年村支书的三叔幽幽说了句：“当年我要是不争那个副镇长，现在风湿病也不会犯得这么勤。”
今天再去表弟家，玄关摆着他和党校青干班学员的合影。身后的文化墙上“淡泊明志”四个鎏金大字亮得晃眼，他怀里抱着参加亲子运动会赢的太空人书包——下午四点五十分，学校放学铃还没响，这个曾经的“高原钢钉”已经等在三年级二班门口，羽绒服口袋里揣着女儿最爱吃的烤红薯。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
