老张蹲在门槛上扒拉手机，眼盯着日历上的“四月初八”直发愣。村里老人常说“立夏在尾五月蒸，在中三伏要穿袄”，可今年这日子咋卡在月头了？他吧嗒两下旱烟，想起去年三伏天突降的雹子，把玉米叶子砸得稀巴烂，心里又紧了几分。
立夏是夏天的头一个节气，老辈人说“斗指东南夏天到，万物疯长靠日头”。往年这时候，北斗七星斗柄刚转向东南，地里的瓜苗豆秧就该撒欢儿长了，可今年开春雨水格外少。
手机里天气预报说未来一周升温快，老张却盯着自家地头的裂缝发愁——墒情这么干，苗能扛住吗？“立夏在头，冷热不愁”，这句老话像刻在他脑壳里。
按农历算，四月初八正好是月头，照理说夏天该不冷不热。但村口的气象大喇叭这两年常喊“全球气候变暖”，前年倒春寒冻坏了果树，去年秋老虎烤焦了晚稻，老天爷的脾气越来越摸不准。他忍不住琢磨：老祖宗的谚语，还能套得住现在的天儿不？
镇上农技员上周来宣讲，说立夏后要防“三邪”——湿、暑、寒。
“梅雨季提前了，潮气重得能拧出水，可晌午头又热得人发晕，早晚温差大得像翻书。”老张转述着，手指搓了搓起茧的掌心。田里的生姜刚种下，他特意留了半垄遮阴网，就怕哪天突然来场邪乎的热，把姜芽给烤蔫了。
村东头的老李头却不信这个邪：“我种了三十年地，就认节气这老黄历。你看去年立夏在尾，五月里闷得像蒸笼，玉米叶子都卷成旱烟卷。
”可话刚落音，天边就飘来乌云，豆大的雨点砸在晒谷场上——这五月的天，说变就变，哪还有个准谱？老张望着雨幕里摇摆的玉米苗，突然想起农技员说的“科学种田”，心里头像是揣了个秤砣，两头沉。农谚里的“三伏穿袄”“五月桑拿”，说到底是老辈人看天吃饭的经验。
可如今空调房里的年轻人不懂，为啥老汉们总盯着北斗星叹气，又对着手机天气预报皱眉——气候变了，老规矩和新消息，到底该信哪头？就像今年立夏在头，按说该是“冷热适中”的好年景，可地里的庄稼，偏赶上了十年不遇的旱情，这老话的准头，咋就打了折扣？
“该热不热，五谷不结；该冷不冷，年景要懵。”村西的老学究常把这话挂嘴边。
老张看着地头新抽穗的小麦，突然意识到：老祖宗的智慧是根，可老天爷的脸，早就不是当年的模样了。
三伏天还没到，他已经备好了灌溉设备，也留了半亩地种早熟品种——这年头，光靠记农谚不行，还得跟着天变琢磨新法子。临了他蹲在地头抽烟，烟头明灭间嘟囔：“立夏在头又咋样？
如今的天，连老北斗都找不着北喽。”这话惊飞了田埂上的麻雀，却没人接茬——村里的年轻人都进城了，剩下的老汉们，还在跟越来越怪的天气较劲。
至于老辈人传下来的那些老话，到底是该裱在墙上当念想，还是揣在兜里当指南，怕是得等这个夏天过完，才能咂摸出个滋味来。
