张大爷蹲在门槛上搓旱烟，吧嗒吧嗒说今年立夏邪乎，60年一轮的“火龙年”撞上“躲夏”老规矩。村头大喇叭刚喊完未来三天暴雨预警，王婶就挎着竹篮串门，嘀咕着“60年一遇的立夏，属狗属龙属兔的可得收着点性子”。日历撕到5月3号，手机弹出气象短信：5月5日13时56分立夏，西南地区将迎入夏首场强对流天气，这日子和老辈人说的“干支重逢”正巧对上。
老人们总说“一个甲子转一圈，立夏遇上甲辰年”，今年干支纪历和1965年一模一样，那年田里旱得裂口子，如今气象卫星盯着云图，却说暴雨可能比干旱更难缠。“躲夏不是躲太阳，是躲立夏当天的‘火气’。”村小学退休的李老师翻着泛黄的历书，说古人把立夏当作阳气最盛的坎儿，生肖和太岁犯冲的人容易“撞气场”。
可年轻的小赵偏不信邪，去年立夏在工地熬了通宵，转天就中暑发烧，婆婆念叨“老规矩不害人”，他至今琢磨不透是巧合还是应验。
按干支五行的说法，属狗的今年“辰戌冲”，容易口舌生事；属龙的“辰辰刑”，情绪像坐过山车；属兔的“卯辰害”，人际往来要防着针尖对麦芒。镇上卖五彩绳的王大姐这两天生意火爆，红绳上串着小铜钱，嘴里念叨“立夏系上躲百灾”，旁边超市的立夏粥食材包也卖脱销，年轻人图个新鲜，老辈人求个心安。
但村医老陈皱眉头：“躲夏不如躲高温，这两天紫外线强，不管属啥都得防中暑，去年就有个老汉硬扛着干活，差点没抢救过来。
”田埂上的农谚比老辈人的故事还多，“立夏不下雨，犁耙高挂起”“立夏麦咧嘴，不能缺了水”，张叔蹲在麦田里看墒情，说现在虽说有灌溉设备，可老天爷的脾气还是得摸透。南边的李婶正往竹匾里晒莲子、百合，说“立夏养心比躲夏实在”，老辈人传下“吃蛋踩石”的说法，现在她每天给孙子煮茶叶蛋，图的是“蛋壳硬实，身子骨也硬实”。
村东头的水渠正在清淤，几个壮汉挥着铁锹，领头的说“老规矩讲躲夏，咱庄稼人躲不开农时，把沟渠疏通了，暴雨来了才不愁”，这话让旁边的张大爷直点头。
网上有人说“躲夏是封建迷信”，可胡同里的王奶奶不认同：“老辈人传下的不是迷信，是对天时的敬畏，就像你们年轻人看天气预报，都是为了日子顺溜。”镇文化站的小刘翻出老照片，上世纪六十年代的立夏，村民们在村口挂五彩幡、喝“百家粥”，如今这些习俗淡了，可“顺应时节”的道理还在，就像立夏后要抓紧种瓜点豆。我个人觉得，生肖躲夏的说法带着民俗的温度，不管信与不信，借这个由头让自己在忙碌的农忙里歇口气，陪陪家人煮锅立夏粥，倒也添了几分生活的仪式感。
末了，张大爷把旱烟杆往地上敲了敲：“60年一遇的立夏，咱庄稼人该躲的不是节气，是对天气的大意——沟渠挖好了没？
秧苗备齐了没？这才是正经事。”至于哪三个生肖要躲夏，信的人图个吉利，不信的人权当听个故事，可老辈人传下的“敬畏自然、不误农时”，倒像是刻在田埂上的硬道理，不管过多少个60年，都值得琢磨。
您说，这立夏的老讲究，是该守还是该忘？
留个念想在心里，总比把老规矩全丢了强吧？
