1977年秋，合肥街头总有人嘀咕：新来的省委书记咋总“失踪”？
机关找不着人，秘书也摸不准去向，后来才知道，万里早坐着小车钻了村。他不打招呼不扰民，直接推门进农户，第一眼就被震住了——凤阳的破草房里，一家子七口人挤一床看不出颜色的破棉被。
锅里煮的是地瓜面混着胡萝卜缨子，外屋灶台缺了边，锅盖竟是稻草编的。定远的田埂上，他拦下挑粪的老乡，棉袄露着棉絮，说话有气无力：“没啥盼头，就想吃饱饭，少塞点山芋干就行。
”更揪心的在金寨，革命老区的农家门前，老人光腿站在寒风里，俩闺女躲炕上——不是懒，是穷得没裤子穿！
万里蹲在田埂上听老农叹气：“‘大呼隆’干活，干多干少一个样，谁还有劲？”夜里睡土炕，听着窗外风声，他翻来覆去睡不着：解放快30年了，咋还让老百姓受这份罪？走了三四个月，跑遍皖东皖西，他发现个怪现象：偷偷分地的生产队，粮食反倒打得更多。
可那时“包产到户”像洪水猛兽，干部们提都不敢提，生怕被扣“资本主义”帽子。
座谈会上有人壮着胆子说“包到户”，会场立刻没了声，没人敢接话茬。
万里没急着表态，他知道这事儿分量重：既要让农民吃饱，又不能碰红线，难啊！回到省里开会，有人轻飘飘说“凤阳讨饭是老传统”，他当场拍了桌子：“放屁！
谁愿意大冷天带老婆孩子要饭？那是活不下去！
”他红着眼圈拍胸脯：“社会主义不是让老百姓饿肚子，再不管吃饭问题，咱们对不起农民！
”可光发火没用，万里心里清楚：发救济粮只能救急，要彻底改，还得从根子上动“大锅饭”。
大别山的老乡没裤子穿，肥东的娃娃喝菜糊糊，这些画面像针扎在他心里。他想起战争年代老百姓送粮送衣，现在解放这么多年，咋还穷成这样？那些天他总往凤阳跑，秘书说有会议，他一挥手：“群众吃饭就是最大的会！
”慢慢的，底下开始传开：万书记不反对“包”，只要能吃饱，他愿意试试看。可反对声也不少：“分田单干就是走回头路，这责任谁担？”万里咬了牙：“担责任我来，总不能看着老百姓饿肚子！
”后来的事大家都知道了，小岗村的红手印按了下去，“大包干”悄悄冒了头。但那年冬天的调研，让所有人记住了一个细节：省委书记蹲在草房里，数着老乡家的“全部家当”——一根扁担就能挑走。这事儿像一把火，烧醒了很多人：吃饱饭不是小事，土地里埋着人心。
如今再看那段日子，有人说万里胆子大，可谁知道他在土炕上熬过多少夜？
他不是不怕风险，只是见不得老百姓掉眼泪：“当干部的，不替群众想出路，算啥共产党？
”那些年的安徽农村，田埂上的脚印、草房里的叹息、会议室的拍桌，都成了改革的前奏。
直到现在，老辈人说起万书记，还会念叨：“那年他来，咱才敢把心里的苦水倒出来。”而那句“非改不可了”的笔记本留言，早成了历史的注脚——改革从来不是凭空来的，是老百姓的穷日子逼出来的，是有心人的实地跑出来的。土地还是那片土地，人还是那些人，变的是让老百姓吃饱饭的决心。
这决心，藏在万里拍响的桌子上，落在小岗村的契约里，更刻在每个中国人对好日子的盼头中。有些事，总得有人敢第一个推门进去，看看老乡锅里煮的啥，问问他们心里想的啥。
因为说到底，土地里长出来的，不只是粮食，还有人心；政策里装着的，不只是规定，还有老百姓的烟火气。就像老乡说的：“锅里有了，心里才稳当。
”这道理，万里懂，老百姓更懂。
那些年的调研路，走出的不只是一个人的震撼，更是一个时代的觉醒——吃饱饭，才是硬道理。
