文|曹雪柏
塬上的风裹着焦土气息掠过窗台……我正翻开课本里关于小满的章节。书页间夹着的一个干麦穗簌簌作响，那是去年小满时节，儿子蹲在麦垄间捡的，如今麦芒早已蜷曲，却仍倔强地保持着尖锐的姿态。
往年这时，小满到来，我总喜欢透过教室后窗远眺，远眺北坡山上那层层麦浪，金黄的麦浪能一直涌到地平线。你看，那广袤的原野上，一块一块麦田，齐刷刷的，泛着碧浪；一株一株麦子亭亭玉立，挤挤挨挨，散发着诱人的清香。无论是梁顶塬上，还是沟里谷底，一片连一片的麦田，经过冬的积蓄、春的滋润，如今在准备灌浆的冲刺。一阵风吹来，泛起层层涟漪，仿佛让人置身于一片绿的海洋，场景蔚为壮观。孩子们总爱趴在玻璃上数天边的云，猜哪朵云会带来及时雨。
今年天旱，麦苗像营养不良的孩子，蔫头耷脑地贴着地面，叶尖泛着枯白，仿佛被抽走了生命力。课间带孩子们去操场散步，有个小女孩突然指着远处喊：“老师，麦子生病了吗？”我望着她清澈的眼睛，不知如何作答。
傍晚回家，儿子举着画本扑过来，画上歪歪扭扭的麦子比天还高，麦穗沉甸甸弯成月牙，云朵下斜斜飘着雨丝。“爸爸，我画的小满！”他仰着脸，眼神亮晶晶的。我摸着他的头，想起儿时父亲带我看麦的场景。
记得小满前后，父亲总爱戴着那顶旧草帽蹲在田埂上，听麦穗灌浆的声音，用粗糙的手掌丈量麦秆的高度。那时的云很低，仿佛伸手就能扯下一片来酿成雨。听着田野上空那一声声“算黄算割”杜鹃鸟的啼叫，倍感亲切，令人遐思无限。
小满前后，苦菜遍布家乡的沟沟坎坎，尤其是未锄的玉米地里居多。母亲会把苦菜挖回家凉拌，有时将苦菜用开水烫熟，挤出苦汁，做汤、做馅、热炒、煮面，各具风味，总让人垂涎欲滴，吃后唇齿留香。
周末，我又回到了久违的老家。入夜后，独自走到村头的老井旁，只见井绳磨出的凹痕依旧清晰，只是井水已浅得照不见月亮。老人们常说“小满不满，麦有一险”。远处传来拖拉机的轰鸣声，那是村民们在连夜抽水浇地，柴油机的黑烟混着尘土，在月光下凝成一团团灰雾。晚风习习，吹来的风中夹杂着浓郁的泥土味，多么期盼下一场透雨呀！
清晨的露水不再饱满，落在叶片上的只是零星几点。我带着儿子来到麦田，他蹲下身，小心翼翼地触碰一株麦穗，突然抬头问我：“爸爸，它们还能长大吗？”风掠过麦叶，沙沙声里，我看见他睫毛上沾着细小的麦屑，恍惚间与麦田里的父亲重叠。或许，生命本就有自己的节奏，就像这未饱的麦穗，即便艰难，也在积蓄力量。
在二十四节气中，家乡人好像唯独对小满有着难以言喻的感情。有人给孩子起名，干脆就叫“小满”，多么富有诗意啊！另外，农家叫“满满”“满仓”“满囤”之类名字的不胜枚举，都饱含着农人对粮食丰收的希冀和对孩子美好前程的祝福。
小满未满，是遗憾，却也是希望的开始。就像教育孩子，像培育幼苗，我们总在等待与期盼中，学会接受不完美，相信那些未竟之处，终会在某个意想不到的时刻，悄然圆满。
