——《前言》——
她一生只拿过一次“红本本”，不是户口本，是一等功臣证书。
直到生命的尽头，她才让子女翻出来，那一刻，惊动了中央军委。
她是抗美援朝战争中，获得一等功的女战士，她叫解秀梅。
——《壹》——
没人知道她是谁
1994年，河北高阳县一个普通家庭，欠着几万元的医药费，走投无路，医院的护士说：“家属早就交不上钱了，我们撑了几天，现在药停了。”
医生说：“我们能理解家庭困难，但这不是救助医院。”
病房窗户外是空旷的田地，里面的病人很安静，除了她，谁也不知道她曾背着伤员穿越美军轰炸区，家属已经借遍了所有亲戚。
3万元的医药费，在当时等于10年的工资。
她的女儿翻出那个铁皮箱，一直锁着，从来没动过，打开那一刻，她才知道：这个从不说话的母亲，是一位立过一等功的志愿军老兵。
她把证书和勋章送到河北军区。
负责接待的军官第一反应是质疑：“这是谁？假的吧？”可当信息层层上报时，军委的电话打了过来，“她是解秀梅，档案在，战功属实。”
这一纸红本本，沉默了四十多年，开口，就震动中央。
解秀梅，河北高阳人，生于1932年，9岁就开始当儿童团，传递情报，谁能想到，那个举着小红旗跑在田埂上的孩子，会成为志愿军中的一等功女兵？
她16岁进了部队文工团，唱歌、演出、给战士打气。
1951年，朝鲜战场爆发，她跟着68军进了朝鲜，别人唱歌，她扛枪，别人休息，她背伤员，她背着10公斤的军粮，从鸭绿江边走了整整18天，一直走到前线。
战士们管她叫“铁姑娘”，有个战士说：“她比我们男的强。”
1951年11月，前线炮火最猛的那段时间，她做了一件事，她的战友李永华，被炸弹震伤，压在塌方里。
她不顾头上的轰炸，一个人钻进去，把人拉了出来。
拖出来后，她自己也被炸得失去意识，但她醒来后第一件事，是继续去找别的伤员，这一战后，她获得一等功勋章。
全军只她一个女兵有这份荣誉。
她没讲过这些，回到地方后，她进了印刷厂，一干几十年，她从没跟任何人说过“我是立功的”，不是她低调，是她不想被看见。
她习惯了战场的沉默，也习惯了平凡的孤独。
——《贰》——
她的红本本，最后一次出现
1994年冬天，高阳特别冷，她病情恶化，确诊脑血栓和脑梗，她已经说不出话，眼神都开始呆滞，医生让家属准备后事。
子女们急疯了，已经借了2万元，医院停了药后，她身体明显下降。
直到她女儿翻出那个红本本，纸已经发黄，封面上只有七个字：“志愿军一等功臣”，后面附了战场证明书、立功事迹报告，还有那枚泛黑的勋章。
她女儿第一次看见母亲年轻时的照片，是在那份报告里。
她拿着枪，站在雪地里，旁边是一群男兵，她站在最前面，河北军区的接待室，一片沉默，所有人都低估了她的身份。
报告转到北京当天，军委直接介入，派人前往医院，成立救治小组。
她终于不用再等药，不用再忍痛，专家组从北京、石家庄派人过来，全力抢救，可为时已晚，她的身体已经熬不过去。
战场的伤，几十年积在身体里，压垮她。
1996年1月30日，她在石家庄市第二医院病逝。
军方为她举行了简单而庄重的追悼会，她没有遗言，她一生也没说过自己是英雄。
——《叁》——
她死了，才开始有人记起她是谁
她的葬礼很安静，没有鸣枪，没有乐队，只有几位军方代表，和几个老邻居，她被安葬在双凤山革命陵园。
碑文上刻着八个字：“抗美援朝一等功臣。”
这八个字，在场很多人才第一次知道是什么意思，那是全军几十万将士中，一个女人几乎不可能拿到的等级。
她的照片，被人翻拍、复印、寄往北京。
在军队内部，她的事迹迅速传开，有人在战史馆提议：“她的档案，应该重新整理。”但这些都来得太晚，她死后两年，才有媒体开始报道。
河北当地小报登了一篇题为《红本本里的秘密》的文章。
很快，这篇报道被转发到了全国，接下来几天，人民日报、解放军报、工人日报相继发文，她的名字，第一次大范围出现在公众面前。
有人不信，说：“是不是搞错了？抗美援朝还有女兵上前线？”
记者调出战功档案、当年的口述记录、医院证明，佐证，没人能再质疑了，她是真的在炸弹下救过人，真的负伤三次。
真的拿过一等功，也真的被遗忘了四十年。
国家动作很快，河北省出台了退役军人补助专项政策，针对这类“未登记、未享受待遇”的功臣家庭”进行排查和补助。
她的子女拿到了抚恤金。
1997年起，高阳县开始筹备“解秀梅纪念馆”，用的是她在部队的照片、工作证、笔记本，还有那枚一等功奖章。
展馆不大，进门处挂着一行字： “她没有离开部队，部队也没忘记她。”
——《肆》——
她的故事，不是孤例
她的孙女说：“我们是她的亲人，但我们对她了解得太晚。”是的，太晚了，在那个时代，还有太多像她一样的战士。
回到地方，埋名换姓，干着最普通的活。
直到媒体翻出一纸证书，档案馆里的一张照片，一个奖章，一句口述，才勾起人们的记忆，这是时间的失声。
她一生从不张扬，结果是真的被忘记了。
从军队到地方，她从未要求过照顾，她只是活着，干活，忍着伤，挺过病，她当年扛过子弹，可扛不过老年病。
她能背人穿越轰炸区，却买不起三万元的药。
这些反差，让人哑口无言，2018年，《抗美援朝英雄谱》重印，她的名字，被列入第132页，她的照片旁边，只有一句话。
“女，河北高阳人，志愿军第68军，1951年11月立一等功。”
她的一等功，值得这18个字。
