历史河流波涛汹涌，除了波谲云诡的贸易斗争，其实中美关系也有过光明时刻，而促使中美关系向好发展的，正是美国第41任总统，人称“老布什”的乔治·赫伯特·沃克·布什。
他被誉为最亲华的美国总统，曾经直言“世界的未来在北京”，他一生访华22次，简直把中国当成自己第二个家。
自行车上的“烤鸭外交官”
1974年的北京街头，一对美国夫妇骑着永久牌自行车穿梭在胡同里。男人戴着前进帽，后座上的妻子拎着菜篮子，遇到卖糖葫芦的老太太还会用蹩脚的中文问价。
街坊们不知道，这个爱笑的老外竟是新任美国驻华联络处主任，乔治·赫伯特·沃克·布什，后来被中国人亲切称为“老布什”。
当时福特总统本想派他去伦敦或巴黎当大使，老布什却选了刚建交两年的中国。“出使英法让人垂涎，但去中国更富挑战性，这个国家正在崛起。”他在日记里写道。
老布什夫妇的自行车外交很快传为佳话。他们骑车去颐和园看雪，到前门买大碗茶，甚至跟着胡同大妈学包饺子。
最绝的是，老布什迷上了全聚德烤鸭，每周必去解馋。服务员都记得这个“高鼻子老饕”的怪癖，鸭皮要蘸双倍白糖，鸭架汤必须撒香菜末。
后来他当上总统，白宫厨房常备烤鸭酱，国宴菜单上永远有这道“和平使者”。
邓公家的“花生酱密谈”
1979年1月，北京人民大会堂。
刚就任副总统的老布什握着邓公的手，从怀里掏出个玻璃瓶：“邓公，这是咱佐治亚州的花生酱，配您四川的担担面正合适！”邓小平大笑：“布什同志，你这是要和我们‘酱’心比心啊！”
这场看似轻松的会面，实则是中美建交后的首次高层接触。
老布什私下对幕僚说：“中国这头睡狮醒了，我们必须抓住机遇。”他力主延长中国最惠国待遇，顶着国会压力，为中国加入世界贸易组织铺路。
最惊险的是1989年后，当西方各国对华制裁时，老布什坚持派特使秘密访华，用他的话说：“不能因为一阵风浪就掀翻整条船”。
1992年他卸任前最后访华，特意带着孙子到上海城隍庙吃小笼包。看着熙攘的人群，老布什对随行记者预言：“这里会诞生下个世纪的经济奇迹。”
当时没人想到，二十年后上海GDP会超越纽约。
22次访华的“特殊乘客”
2008年8月8日，北京奥运会开幕式贵宾席上，84岁的老布什戴着熊猫胸针，跟着《歌唱祖国》的旋律轻轻打拍子。
这是他第22次访华，也是停留最久的一次，足足半个月。美国媒体酸溜溜地说：“这位前总统在中国的时间比回老家还多。”
退休后的老布什几乎年年访华。
1998年长江发洪水，他悄悄把结婚戒指捐给红十字会；2003年非典期间，他戴着口罩参观小汤山医院，临走时对医生说：“你们让我想起二战时的军医”；2015年抗战胜利70周年阅兵，他是唯一出席的西方前政要。有次在西安参观兵马俑，导游开玩笑问：“您前世是不是秦朝将军？”老布什一本正经答：“可能是管粮仓的，所以这辈子爱吃米饭”。
最感人的是2013年，89岁的他坐着轮椅到上海寻访故人。
当年中美建交谈判时的中方翻译王女士已患阿尔茨海默症，却一眼认出老布什：“布什同志，您还欠我五粮液呢！”原来1979年庆功宴上，两人打赌中国女排能否夺冠，老布什输掉赌约却耍赖至今。
“未来在北京”的世纪预言
2017年博鳌论坛，93岁的老布什通过视频连线说出震动世界的话：“如果问我21世纪属于谁，我会指着北京方向。”西方媒体哗然，却不知这预言早有伏笔，1987年他参观深圳电子厂，看到流水线上的女工就说：“这些姑娘手里组装的不是零件，而是新时代”。
这位“中国通”总统的战略眼光确实毒辣。他任内促成中国加入亚太经合组织，支持北京申办奥运会，更顶着压力拒绝中国台湾省加入关贸总协定。”老布什平静回应：“1917年美国拒绝与苏联建交，结果冷战打了四十年。历史不该重演”。
晚年在休斯顿家中，他书房挂着邓公亲笔题写的“海内存知己”。每当有人问中美会不会冲突，他就指指这幅字：“太平洋足够大，容得下两个伟大国家或地区。我和邓公骑自行车时，从没撞过车”。
黄河入海口的约定
2024年深秋，百岁高龄的老布什躺在病床上，墙上是他在中国各地的留影。
当听到中国航天员登月的消息，他颤巍巍写下遗嘱：“把我的部分骨灰撒在黄河入海口，要选春天，那里柳絮纷飞，像极了1979年我和邓公散步时的雪。”
这个遗愿藏着段往事：当年中美谈判僵持时，邓公曾带他到黄河边，指着奔流的河水说：“你看这水，遇山绕道，遇沙沉淀，终究东流入海。”老布什临终前对家人说：“中美关系就像黄河水，曲折难免，但大方向不会变”。
老布什书房有幅字画，上书“和而不同”。这四字恰似他与中国故事的注脚，从自行车外交到22次访华，从烤鸭情缘到世纪预言，这位美国总统用一生诠释了何为“以心相交，成其久远”。
当某些政客叫嚣“脱钩断链”时，其实他们应该看看老布什的故事，44年前，两个不同制度的国家能把手握成拳；44年后，我们更该珍惜这份跨越山海的情谊。
正如他常说的：“中美之间没有解不开的结，只有不愿握的手。”
看到新闻里中美的摩擦，不禁想到老布什与胡同大妈包饺子的场景，那面团里揉进的，何尝不是人类共同期盼的暖意？只可惜有些人，总是不习惯看到更美好的东西存在……
