南京夫子庙西侧的箍桶巷里，常年蹲着一位穿灰布褂子的修鞋匠。他总爱戴着褪色的鸭舌帽，工具箱上挂着半块磨得发亮的铜镜，有人来修鞋时就举起来当放大镜用。
街坊们只知道他姓周，年轻时从苏北逃难过来，一辈子没娶妻生子，靠补鞋换拉链过活。
2017年寒冬，91岁的周德昌在出租屋咽气前，颤巍巍写下“遗体捐给医学院”的字条，还特意叮嘱：“解剖时若发现异物，交给国家安全局。”
南京医科大学解剖实验室的日光灯下，手术刀划开老人干瘦的躯体时，一枚鸽子蛋大小的金属胶囊从胃部后方滑落。
在场的研究生吓得差点扔掉器械——胶囊表面布满腐蚀性溃疡，内层油纸包裹的胶卷竟保存完好。
当国安局密码专家在投影仪上展开这卷16毫米胶片，所有人都屏住了呼吸：1949年4月20日的月光下，长江北岸密密麻麻排列着木帆船，江阴要塞炮台结构图旁标注着“保密局南京站绝密”字样，更骇人的是末尾用针孔相机拍摄的名单——《长江防线下辖特务潜伏网络》。
胶卷边缘残留的褐色血迹，将时间拉回1949年早春。彼时22岁的周德昌表面是保密局南京站档案科文员，实为中共地下党“金陵特别行动组”成员。
4月15日深夜，他冒死潜入机要室复制长江布防图时，被巡逻队长撞见。搏斗中他咬碎藏有毒药的衣领，却在濒死之际被清洁工老吴所救。“这卷东西比命重要！”
老吴把奄奄一息的他塞进运尸车，往他伤口撒香灰止血，又将胶卷封入特制胶囊逼他吞下：“只要胶囊不破，国民党查不出来！”
南京解放后，周德昌因重伤失去组织联络线索。他亲眼见过老吴被吊死在中山码头，便再不敢取出胶卷——当年吞下的金属胶囊已与胃壁粘连，强行手术可能损毁证据。
1953年街道登记时，他撕掉写有“曾任职保密局”的档案页，从此蜗居在8平米阁楼。邻居总笑话他喝稀饭都要锁门，却不知他夜夜听着短波收音机里的摩尔斯电码，在鞋底夹层藏着手绘的敌特据点地图。
直到1998年长江二桥施工挖出大量锈蚀枪械，有记者来采访老居民，他盯着摄像机镜头欲言又止，最终只是紧了紧磨破的围裙。
胶卷上的加密方式让现代专家束手无策：情报文字以扬州方言注音，数字用《申报》股票代码替换，坐标参照金陵女子大学的经纬度重置。
最终破译关键藏在一张泛黄的修鞋订单背面——周德昌生前常给附近小学生补球鞋，某次用修鞋锥在胶底刻了串神秘凹点。当密码学家将这些凹点转换成摩尔斯电码，竟拼出“胶囊在胃大弯后壁”的提示。
至此，长达半个世纪的谜团轰然揭开：胶卷中的347个潜伏特务代号，与建国初期未破获的12起爆破案完全吻合；江阴要塞结构图则解释了解放军渡江战役首日为何能奇袭成功。
在周德昌的补鞋箱夹层，人们发现用油布包着的血书残片，字迹因年代久远晕染成淡褐色：“若见光明，埋我于燕子矶望江。”
2021年清明，国家安全部在南京无名英雄纪念墙添刻第1009号名字时，一群白发苍苍的老者突然痛哭跪地——他们正是当年“金陵特别行动组”幸存者的后代。
江风掠过长江大桥的钢索，恍惚间似有补鞋锤敲打铁掌的叮当声，应和着远处渡轮悠长的汽笛。
周德昌的金属胶囊现陈列于渡江胜利纪念馆，与之并排展示的还有他从旧货市场淘来的铜鞋拔——底部刻着“1949.4.23”的字样，正是南京解放之日。
当游客们惊叹于胶囊的精密构造时，或许不会注意展厅角落里那双他补了三十年的老皮鞋：鞋跟暗格里，仍藏着半张未送出的地下党名单。
