地里裂缝能塞进整根手指，玉米苗蔫在旱田里打卷。抽水机喷出的水雾刚落地就消失，老农用裂开的手掌搓着旱死的麦秆。从四月底开始，甘肃多地就再没下过一场透雨。
五月中旬，全省八个城市二十几个县陷入旱灾，近两百万亩庄稼旱黄。五十多万亩土地干得播不下种子，泥土硬得像石块。政府派来农业和水利专家，发了抗旱指南教农民补救。
小麦要少浇勤浇，玉米苗得赶在半夜气温低时浇水。
可很多地方水井早已干涸，水泵空转抽不出一滴水。
撒下的种子要么不出芽，要么刚长出苗就蔫在地里。有些村子不得不翻耕旱死地，打算改种耗水少的荞麦。但新种子需要县里统一调拨，农民们只能日日盼着运种车。
气象台预报，六月份全省可能依旧无有效降水。村里老人说，这旱情比前两年严重得多，土壤墒情差到极点。年轻人聚在一起商量，要不要暂时放下农田出去打工。
野草晒得卷成细条，连耐旱的蒲公英都耷拉着脑袋。抗旱指南里的节水技术，在无水可用的田地里难以施展。部分地区开始调度应急水源，优先保障人畜基本用水。
但农业灌溉用水依旧紧张，秋粮生长关键期面临考验。我看着田地里农民反复查看土壤的模样，心里揪得慌。
这场旱灾不仅关乎收成，更牵连着无数家庭的生计。当土地干渴到连种子都难以存活，抗旱成了一场硬仗。
各地储备的抗旱物资能否及时到位，成了眼下的关键。人工增雨作业需要合适气象条件，可天空始终万里无云。每一片旱黄的叶子，都是对节水措施的无声催促。
如何在干旱频发的年份保障粮食安全，值得深入思考。农田里的裂缝，既是自然的警示，也是对应对能力的考验。希望更多人关注这场旱情，助力西北旱区渡过难关。
每一滴水都系着收成，每一次等待都盼着甘霖。
