1957年秋的深夜，北京三座门军委会议室窗帘低垂。彭德怀站在中央，肩章上的将星映着台灯微光。这位从朝鲜战场归来的元帅脸色憔悴，指间香烟明灭，烟灰落在绿军装前襟——那里还沾着上甘岭的硝烟。
“世界上最厉害的东西是啥？”彭德怀的铅笔头敲着桌面，目光扫过罗瑞卿、杨得志等将领。会场静得能听见挂钟摆动。老帅突然提高嗓门：“是导弹！原子弹！”窗幔哗啦扯开，世界军事地图垂落，美国本土、台湾海峡的标记刺得人眼疼。
时针指向凌晨两点。彭德怀盯着地图上的五角大楼，想起朝鲜战场的美军炮火。“毛主席说了，砸锅卖铁也要搞！”他转身时，风纪扣崩开一颗，“今晚就挑个能扛首个导弹发射场的司令官！”
空气骤然紧绷。彭德怀敲了敲保温杯：“丑话说在前头，这不是打仗，弄不好导弹炸膛，脑袋得搬家！”秘书捧来花名册时，女服务员刚端进小米粥，又被挥手赶了出去。
钢笔尖在花名册上沙沙游走。“杨成武？”“调福建了。”“韩先楚？”“在东北整训。”彭德怀突然拍桌：“娘的，把‘大渡河勇士’给忘了！”杨勇凑近一看，花名册上“孙继先”三字被戳得发皱——此刻他还在朝鲜镇守三八线。
“打仗是把好手，可搞导弹……”萧华捻着花名册犹豫。彭德怀灌了口冷茶：“胆要够，脑也要够！你给我找个能啃俄文图纸的秀才副手，找不到唯你是问！”窗外传来鸡啼，彭德怀捏灭烟头：“发电报，让孙继先三天内滚回北京！敢说要打仗，老子亲自去扛！”红色电话机突然尖啸，惊得粥碗里的热气颤了颤。
三天后，沈阳至北京的列车上，孙继先摩挲着渡江战役纪念章。“紧急回国”的电报让他想起强渡大渡河时的激流，想起朝鲜战场的燃烧弹。北京西直门站台上，黑色吉姆轿车静静等候。
怀仁堂后厅，彭德怀的军靴敲着地面：“继先啊，当年你带十八勇士过天险，现在要去闯‘死亡之海’！”投影仪亮起，罗布泊的荒漠影像铺满幕布。孙继先盯着沙丘纹路，指尖蹭过袖口弹孔——那是孟良崮战役的纪念。
“发射场在甘肃戈壁，苏联专家下月到。”彭德怀用教鞭戳着地图，突然转身直视他，“导弹是技术活，不是拼刺刀！再拍桌子瞪眼睛，看我不扒你皮！”孙继先立正时，帽檐下的目光像刺刀：“当年木船能过金沙江，现在啃窝头也得把导弹送上天！”彭德怀忽然笑了，递过红绸包：“警卫员老家捎的朝天椒，路上开胃。”
1958年元旦，闷罐车驶入罗布泊。孙继先站在戈壁滩上，狂风卷着沙粒打在脸上。帆布帐篷猎猎作响，远处传来勘探队的爆破声——这是中国导弹事业的第一锹土。他弯腰抓起黄沙，沙粒从指缝滑落时，想起彭德怀的话：“这里以后叫‘东风航天城’。”
三个月后，复旦大学毕业的李福泽抱着俄文资料来报到。帐篷里，煤油灯晃着化学公式，孙继先凑近黑板，笔尖在笔记本上洇开墨点：“燃料、弹道、制导……”这场景让他想起抗大听课的日子，一样得费劲啃书本。
1960年11月5日，发射场黄风蔽日。孙继先蹲在哨所里，手心全是汗。“东风一号”昂首矗立，苏军曾笑这是“仿制货”。倒计时声中，他想起彭德怀在北戴河拍板的场景。“点火！”尾焰窜起的刹那，他眼前闪过金沙江的浪、朝鲜的雪、戈壁的风，都化作这道火光。
苏联专家惊呼时，孙继先抹了把汗，嘴角扬起笑。夜幕降临时，电报机传来北京贺电。他摸出衣袋里的朝天椒，咬下一口，辣意冲得眼眶发烫。远处，发射架还在散热，像一杆插在戈壁的火炬——当年扛炸药包的少年，如今站在了另一场战役的起点。
