1930年夏天的上海滩，南京路上有家红火的白熊西餐厅突然挂出"歇业"招牌。
老板潘德明把账本往抽屉里一锁，揣着变卖家当的银元就追着一群年轻人往南跑。
这事搁现在就像米其林大厨突然辞职去送外卖，把街坊四邻惊得直咂嘴。
原来潘德明在《申报》上看到"中国青年亚细亚步行团"的新闻，八个热血青年要徒步走遍亚洲"给中国人争口气"。等他追到杭州入伙时，队伍已经走散大半。到了越南清化，连发起人都打退堂鼓，只剩这个穿西装打领结的餐馆老板孤零零站在雨里。
街边茶馆的华侨老头直摇头："后生仔，回家讨老婆吧，这世道不是你们玩得转的。"可潘德明转头买了辆二手自行车，车筐里塞满地图和笔记本，从此开启了中国近代最传奇的环球壮游。
要说潘德明这趟环球旅行，简直比唐僧取经还惊险。
在印度丛林里被老虎盯梢，他愣是举着煤油灯跟畜牲对瞪半小时；阿拉伯沙漠里渴得喝自己尿，幸亏驼队经过救回半条命；耶路撒冷遇上土匪，人家抢完钱还要烧他的《名人留墨集》，他扑通跪下用英语喊："这比我的命重要！"愣是把强盗感动得留了本子。
就这么个九死一生的人，居然成了行走的"中国广告牌"。
在新加坡，华侨巨商胡文虎给他塞钱时说："要让洋人看看，咱们中国人不是东亚病夫！"在印度，圣雄甘地抹着眼泪送他亲手织的国旗；连美国总统罗斯福都给他发金牌，夸他是"有奋斗精神的榜样"。
最绝的是在德国，听说他骑到柏林，希特勒居然清空总理府办公室，跟他聊了两天两夜地缘政治。
1935年的柏林街头，纳C党旗遮天蔽日。
潘德明这个瘦得像竹竿的中国青年，愣是敲开了总理府大门。据后来解密的纳C党外事办公室记录，希特勒对这个"走遍世界的活地图"充满好奇。两人从长城聊到莱茵河，从孔夫子谈到尼采，潘德明随身带着的《名人留墨集》里泰戈尔、甘地的签名，看得希特勒直咂舌。
当时有个细节特别有意思：希特勒要给潘德明画素描，画到一半突然问："你觉得日耳曼人和中国人谁更优秀？"潘德明不卑不亢："都在地球上活着，分什么高低？"这话把在场军官惊得直冒冷汗，没想到元首反而哈哈大笑。
后来有历史学家分析，这次会面可能是纳C想拉拢中国对抗苏联，但潘德明心里门儿清，回国就把纳C送的镀金党徽压了箱底。
1937年潘德明绕地球走完第五万公里，从缅甸入境时，国境线上等着他的不是鲜花掌声，而是满脸焦黑的难民，七七事变爆发了。
这个在海外被当成英雄的游子，默默把华侨捐的十万美元考察费全换成药品送回前线。有记者追到上海采访，他摆摆手说："我就是个裁缝的儿子，没啥好说的。"转身继续给人量体裁衣，绝口不提七年传奇。
直到1979年，上海静安寺路旧货市场里，有人从废纸堆翻出本贴满各国签证的护照，潘德明的故事才重见天日。
翻开那本泛黄的《名人留墨集》，1200多个签名里还夹着片干枯的橄榄叶，是他从耶路撒冷哭墙下捡的。有个老华侨摸着这些字迹直抹眼泪："当年在南洋，我们就是看着潘先生的报道挺直腰杆的！"
如今在浙江湖州人民路口，潘德明雕像的布鞋上总有人放新鲜水果。附近老人常跟孙子念叨："这是咱们中国的福格先生，用脚底板走遍地球的！"当年他拒绝所有外国资助，硬是靠打零工和华侨接济完成壮举。
经过埃及金字塔时，当地报纸标题是《穿布鞋的东方骑士》；在悉尼歌剧院旧址（当时还是码头），工人们停下手里的活给他鼓掌。
有件事特别让人唏嘘：1991年苏联解体时，有人在圣彼得堡旧货市场发现潘德明用过的指南针，指针上还刻着"中国湖州潘"。
这个在战火与偏见中丈量世界的中国人，用最原始的方式证明：真正的勇气不是飞机大炮，而是明知不可为而为之的孤勇。
