巴黎5月16日（小新）本期的主角是保罗（Paul），一位34岁的骨科外科医生，目前在一家知名的法国公立医院工作。他坦言，自己并非怀揣救人梦想走上医学之路：“我从来没说过什么‘我一直想救人’之类的话”，他笑着说，家里也没人从医，“纯属偶然”地填报了医学院。
【医学生涯：从迷茫到“揭晓天命”】
经历三年“埋头苦读”后，保罗开始了他的医院实习生活。刚开始在心内科、内科轮转时，他觉得节奏太慢、枯燥。直到他进入消化外科实习，终于有了“被击中”的感觉。
“之前是开药等病人变化，现在拿着手术刀，肿瘤割掉，病人就好了。”他体会到“手起病除”的直接成效。外科让他有了参与感和满足感。
后来，他在小儿骨科实习时迎来“第二次启蒙”：“孩子断了腿不能走路，手术装个钢板、钢钉，术后他又能走了。”对他来说，这是极具成就感的“修复工作”。
【实习的代价：疲惫、质疑与反思】
保罗顺利进入骨科外科专业，但第一段实习却让他感到沮丧：“一个全是男性的团队，整天说些性别歧视的笑话。”
加班、夜班连轴转的节奏让他身心俱疲，“有时甚至在手术中靠着开口器睡着了。”一度怀疑自己的选择：“这真的是我热爱的事业吗？”
他曾尝试“换道”，申请了颌面外科实习，想探索自己是否适合其他收入高、值班少的科室。但几周后他意识到：“这不是我该走的路。”于是他重返骨科，告诉自己必须“全情投入”。
【找到热爱：手外科与微创重建】
在接下来的进修中，保罗接触到了手外科与显微重建外科。“这是精细的手术，近似一种手工艺术。”他发现自己“特别有感觉”。
之后他完成博士论文，并在一所顶级医院继续做手上外科的进修。在实习结束后，保罗与伴侣Chloé前往法国海外领地工作一年，并迎来了第一个孩子。
随后他又前往国外进修半年，主攻关节镜和神经外科。2023年9月，三口之家回到法国，保罗正式开始了他在一家大型公立医院的医生职业生涯。
【工作节奏：高强度，重技术】
每天早上7点，保罗准时参加病房会议，然后进入一整天的门诊、手术、查房。每个月他要承担一个周末的手术值班（从周五到周日8点至午夜），以及每周一个夜班。
尽管辛苦，但保罗始终记得自己为何出发：“我曾经帮一个年轻人缝合断指，花了12个小时重建了他的四根手指，那一刻我真的觉得‘这是我亲手做到的’。”
【收入与选择：6300欧元 vs 私立的两三倍】
目前作为公立医院的初级主治医师（Praticien hospitalier），保罗处于薪酬等级最低档。月收入约为净6300欧元，包括值班补贴等。
“等到职业末期，如果成为大学附属医院医生，工资可以涨到1万欧元。”
他坦言，如果进入私立医院或开诊所，收入可以“翻两三倍”。“以前做代班时，一天能拿近2000欧元。”
但他仍然选择留在公立系统：“因为我热爱这支团队，也喜欢这类高难度、罕见病的手术。私立医院更多是常规操作，而我们医院是全国参考中心。”
他也坦承：“也许将来我会去私立，但目前还没准备好。”
保罗的故事，是无数法国医生职业抉择的缩影：理想与现实、收入与成就、疲惫与热爱之间反复权衡。他并不完美，也不是“从小立志救人”的典范，却以专业和良知，坚守在手术台前，构建着真正的医者价值。
文｜小新
点「赞」「在看」为我们打call ▽
